◎梁瑞郴

      散文是最自由的文体，但同时也是最不易作假的文体，倘若你不付之以真情，晓之以实意，读者一眼便可以看出。

      散文同时也是各类文学体裁中对技巧和形式要求最少的文体。无所依凭，靠的是本色，它可以无拘无束与读者自由交谈，随时与读者把盏推杯，煮茶品茗，俨然老友至亲，推心置腹。

      我对近年来泛滥于文坛的虚情假意，为文造情，矫揉作态的所谓散文抨击较多，这些散文，无论技巧多高，文字多好，终究是无根瓶花，不消几日便会凋谢。当然，散文要讲技巧，更要讲文字语言，关键是这些大美之巧 均需建立在真情实感的基础上。

      孝纪是我的乡谊，彼此老家相距不过数十里之遥，乡风俚俗，饮食语言，风物人情，历史沿革，都十分的近似，故他的散文集《老去的村庄》睹入我的眼帘时，立马就有一种亲切的感觉，这种感觉牵着我一直将文章读完。

      这是一本十分纯净的散文作品集，所谓纯净，是本书所记叙的人与事，景与物，几乎都在写他的故乡——八公分村，从那些遥远而亲切的童谣开始，到渐行渐远而不断消失的民俗，孝纪用记忆的复苏，依次给我展现了“乡亲”“乡情”“至亲”“至爱”四种人世间最珍贵的图画，这些图画，没有浓墨大彩，而是以写生的笔触，勾勒家乡的山水田园，人物情景，些许淡淡的乡愁，些许隐隐的伤感，些许丝丝的甜蜜，些许绵绵的感怀，这种格调弥漫着全部的文稿，朴实，亲切，内敛。

      他笔下的人物，平凡而拘囿。所谓平凡，即人物没有传奇的经历，更谈不上有何声名，几乎就是我们在乡村每天可见到的人物，所谓拘囿，即他所写的人物，几乎就生活在八公分这个小村庄的周围，但读后却给人留下较深的印象，那位能唱粗旷山歌，但村人却不知他的歌来源于何处的大肚子申明；那位一辈子给村人看白喜事的地仙，但自己却无后的德阳孤独谢世；那位因一相情愿而终生未娶、一生象猪般的活着的教兰等等，读后让人唏嘘不已，感觉人生的无常，这些底层生活的人物，他们身上所特有的一种文化印记，对读者认识中国南方某一区域的乡村文化，是有特别的意义的。

      八公分村对于作者来说，无疑是逼仄的生活空间，但童年以及青少年经历的生活痕迹，总是那样顽强地留存在他的记忆之中。这里的一景一物，虽在物质上已让位于现代文明，但作为文化的印记，却深深刻在作者的记忆中。随着高速铁路的建设，那些总是汩汩涌出甘泉的老井已不复存在，引发了作者无限的感慨，“数百年来，老井就这样日夜流淌着，养育了一代又一代村人”，“老井日夜流淌着，也送走了一代又一代村人。”如今，“当高铁风驰电掣穿过村庄，老井，彻底死了。”作者当然不是抗拒现代文明的发生，但在他的笔里和情绪中，我们分明感受到了他对传统的珍惜。乡村文化和现代文明不能不说在某种程度上发生着冲突。在孝纪的文章中，有不少这样的篇幅，诸如童谣的远逝，乡村戏班子的不复，森林古树的劫难，以及种种乡村美食记忆的流逝，都让人充满一种怀想，他几乎是不加修饰的写这一切，这便让你有了一份感动，勾勒自己童年和少年的生活。我认为，这便是作品成功的地方。

      在这本集子中，当然写得最多最充分的还是父亲和母亲。“可怜天下父母心”，这说明天下的父母，大都对儿女之心不会有二，但这个题目，总是作家不倦的题材，论语中有“本立道生”，言万物皆生于根本。人之根本，当为父母，其实，考验人性，人情，人品，最重要的即对父母是否孝顺，忘记父母的人，自然是忘记了根本。孝纪在这些文字中总是充满了深情，充满了歉疚，拳拳之心，碌碌之情，真是山高水长，无以复加，虽然不能说在文章的构思上特别的新意，但仍然让我感动，平凡的父母因为真情也同样感天动地。

我就是在这样的感动之中读完孝纪的作品。

      孝纪为文让我感动的是，他多年来，无论是从事何种工作，都始终不弃文学这个“怨妇”，如今为生活计，他身在异乡为异客，在繁忙的工作之余，在他人娱情悦己之时，他却挑灯孤坐，写了这么些流淌着沥沥乡情的文字，我自然会为他点赞啰！