◎郑建灵

       家乡五莲，相临沂蒙山区。有民间趣语：“五莲山头三千三”，到底有多少座山，估计谁也没有细数过，这只是说明五莲是山区而已。山多，岭横，五莲天然而居的地理环境，除西北方少有的平原地外，梯田占了农田的多数。老家松柏，东方能望马耳山，西见七连山，南环九仙山。梯田从岭下一直摞到岭上，远望，形如波浪，又如垒斜的张张烧饼。

       这样的地理条件，半腰的梯田，不能播种玉米、小麦，村人每年都是种植耐旱的作物：地瓜、谷子等等。而那些土质少、小石头多的山岭薄地，村人种抗旱，不用管理的作物：葩豆、绿豆、荞麦等等。这些作物，尽管产量低，但不需要多大面积，地堰边、地瓜沟里、地头上，都能生长。春发，夏长，开花，结夹，成熟，采摘，收获的种子，统称杂粮。

       葩豆、绿豆、荞麦在生长的过程中，不施化肥，不打农药，顺其自然地生长，山地，没有涝的机率，只有旱的时光。这些作物耐旱的细小根系，吸收薄地里的矿物元素，靠天生长是它们的天性，结出的种子，光滑，硬实，自古至今，享有绿色食品之美誉，营养丰富，味道鲜美。

       记得年少时，母亲把杂粮与小麦掺在一起，从水里滤一次，叫捞，然后，曝晒在太阳下，干了的粮食，再在自家石磨上推成面粉，叫杂粮面。

       村人习惯过细水长流的日子，这杂粮面，就成了改善生活的调味品。现在的杂粮面，你想吃多少也能买得到，当年物质匮乏，谁家隔三差五，能吃上杂粮面的面条，那可是奢侈的生活，平日生活用杂粮面做疙瘩汤来改善。每当母亲磨了杂粮面，杂粮面条的味道就会缭绕心头，闻到杂粮面那股鲜鲜的香味，牵动得饥肠辘辘。自有了记忆，就有了母亲推磨、萝面、和面、擀面的身影。当年，母亲做的杂粮面条的味道又在唇齿间萦绕。

       实际上，这杂粮面，如果你没有亲自动手和过面，真的不知道如何能和好。凡是杂粮，淀粉含量极少，没有面筋，与小麦按一定比例掺在一起，借助小麦的淀粉，才能和成脆、黏的面团。为做到和杂粮面不粘手，和面时必须做到三净，手净，盆净，水净。前两个净很容易理解，后一个为什么要水净？就用很少的水来和面，和多少面，只加一定数量的水。先用手把面拌成碎块状，再用手揉面，直到把面揉到光滑为止。揉面，可是力气活，也是技术活。母亲和的面向来都是以硬实出名的，俗话说 “软面水饺，硬面汤”，不论是杂粮面，还是白面，和的面越硬，做出来的面条越筋道，有嚼头。

      母亲和好面后，再放置一会，这叫醒面。等面醒好了，就可以在面板上擀面条。母亲用手把面压成一个面饼，双手按下擀面杖，先在面板上擀成一个圆饼，然后，用擀面杖卷起圆饼，均匀用力，向前推压，松手，再推压，松手，反反复复，按顺时针或者逆时针，一遍一遍擀动，双手不停地放开，收起，面团越擀越大，越擀越圆，越擀越薄。擀到一定薄度，停止擀动，再放置，这叫凉面。擀面的过程，最消耗体力，既便是冬天，母亲往往累得也是满头大汗，夏天，更甭提了。

      凉好了面，最后一步工序，就是折叠成约6公分宽的长条，再用刀切成真正的“面条”。随着刀在面板上均匀地响起，又落下，母亲做的杂粮面条就擀好了。那个年代，并没有多少油煮面条，母亲把铁勺里倒上少许花生油，放在明火上加热，油开后，再放上早已切好的葱花与盐，满屋氤氲葱花油的香。锅里的水沸腾了，母亲把杂粮面条放到滚水里，杂粮面条沉下，浮起，上下跳跃，滚动，最后全部浮起，就煮熟了。小心翼翼舀到盆里，放入香菜，倒上葱花油，一顿鲜美的杂粮面，美美的味道。

      如今的杂粮面条，我也时常吃，但是，不是手擀的，是机器压的那种。机器代替了人工，省时，省力，但是，每次吃杂粮面条，都吃不出当年母亲擀的杂粮面的味道。当年的母亲，为一家人的生计，饮尽辛酸。而懵懂的我们，哪能识得生活的五味杂陈。母亲弓腰擀面的身影又在眼前晃动，是那么清晰，只是，与母亲已经阴阳相隔25年，今生与母亲只有梦中相见了，心绪不禁久久回放。