◎王瑜欣

      树叶只有在枯竭的时候才会被风吹起，在空中轻舞飞扬；花瓣只有在凋零的时候才能显示出它的脆弱和单薄；老树只有在枯死的时候才会具有凄美的沧桑；星星只有在泯灭的时候才会变得光彩夺目；荆棘鸟只有在死的时候，才会唱出最动人的歌……

      经历了长达八小时的汽车之行，我终于到了您的家，没有了如往常般的宁静，门前进进出出，来来往往许多人，我却定在门口无法进门，泪水如断线的珍珠，一颗接着一颗掉落，平复心绪后，我拖着沉重的步伐进了门。妈妈抱了抱我，看着她那又红又肿的眼睛，我的泪水更加猛烈。妈妈带着我走到了阴冷的寿棺旁，我们跪在了炉子旁，妈妈递给我一些纸钱，我一张一张放进炉子里，慢慢燃烧蓝色的火苗，看着眼前的寿棺，我闭上了眼……曾几何时，我要离开您去外地上学，您轻轻地抚摸着我的手，满脸慈祥地说：“早点回来，我给你做好吃的！”我连忙点头，脑海里立马浮现出一系列香喷喷的大菜，与您忙碌的身影。我上了车，渐行渐远，倒车镜中，您微微笑着朝我挥手，我多希望时间永远定格在这一刻，我一定会冲下去，紧紧地抱住您。睁开眼，没有您慈祥的笑容，依旧是那口阴冷的寿棺，我不知您是否能感受到炉子的温度，不知您是否能感受到我的归来。小时候，爸妈常常不在身边，是您一直守护着我，您说话的语气总是轻声细语，做事也有条不紊。记得有一天早晨，您为我梳头，可能是因为头发打结，我感到一阵刺痛。不懂事的我，转过身抓住您的头发，又拉又扯，您似乎没有痛觉一般，不吼也不动，任由我放肆。见我没有力气了，您才轻轻地拉住我的手，温和地说：“我知道弄疼你了，我轻轻地梳”。我却依旧顽劣，恶狠狠地说：“知道就好”。

      在您的陪伴下，我渐渐长大，您却变得和小孩一般，我记得您最爱喝的饮料是雪碧，最爱吃的辣条是长江七号。每每回家，我都会给您买上一瓶雪碧，接过雪碧，您像小孩般露出天真的笑容，开心得合不拢嘴。吃辣条时，亦是如此，您吃的满嘴是油，也不肯擦。我轻轻地拭去你嘴角的油渍，您便微微一笑，甚是欣慰。哦，还有，那时您可是个心灵手巧的人！您用家门前那棵大树的叶子，一片一片用针线串在一起，做成了我最喜欢的毽子，那个毽子陪伴了我许久。毽子干枯早已不知去向了，您也不知去向了……此刻，我一人品尝与您的酸甜苦辣，这种滋味一点也不好受，我多希望您只是睡了一觉，请您快快醒来看看我，看看妈妈，看看所有人……是啊，还有好多好多美好的事情，是属于我们彼此的记忆，都已经远去，唯有被您爱的目光镀过金的日子，会在我未来的路上闪耀光芒。

      您，是我最亲爱，最善良，最温柔的外婆。愿您带着我们所有人的思念与您那颗纯洁明亮的心，变成天空中最美的那一朵云。