◎田勇

       一

      那一日，夜江南。一位叫孟烨的作家，酒后当着众人面，边歌边舞自创的杜甫《兵车行》。“声裂肢撕”真当观者：无不动容。

      像少时在皖北农村老家听京剧。一句唱词“咿呀”绵延到天外，弄得很是无聊。初读杜诗即是这份感觉。“老气横秋”不说，穷到：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。”风吹下来的茅草被孩子抱走了，也要气愤地写首诗？无聊得很呐？

      及至后来认真去做文学，继而涉足到影视。再回寻《兵车行》的开头部分，不得不惊呼，杜甫才是人类历史上第一位亦是绝无仅有的导演：

      车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

      耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

      牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄

       ……

      闭上眼睛，背诵以上的句子，跨越千年我们的面前依然乍现出安史之乱时动魄场面：烟尘滚滚、哭声滔滔，母跄妇奔，车辚马嘶。

      在泪眼模糊，心被揪得生疼的同时，一位如蹒跚老父般的背影，在长天秋水中遁入你我的面前。

       二

      是的，杜甫的作品就是诗化的京剧。

      对比李白的直抒，白居易的融情，苏轼的点而未化，我更适应于杜甫以诗歌的语言营设的故事、场景。无论是结构、层次，无论叙事还是抒情，杜甫之于文字的驾驭功力，都已至巅峰。再回头此上的《兵车行》。

      在拉萨高校的文学讲座中，我数次提到此作，并不仅仅因为开场的气势，更绝的则是末节的两句，把看到的“错”写成“闻”，把听到的“错”写成“见”。我想许多的读者在阅读过程中虽有疑问，却简单地予以忽略。可问题是，这被我们简单忽略的，才是整篇作品的精典：

      “君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

       ……

       君不见，青海头，古来白骨无人收。

       新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”

       我想我要表达的，明眼的读者已经看出来了。对照作品的开场部分，如果你生活在那个惨烈的年代，置身并请您描绘那场遮天蔽日的家国情仇，还有比把听觉和视觉“故意”混淆错用，更高的文法吗？

        三

       我亦浅显地怀疑过笔误的可能。但读过：

      “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”《绝句》。读过：“造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟”。《望岳》

       等一些耳熟能详的句子时，我面迎的是穿越千年的文学的杜甫的光辉。

       四

      同样，生活情调的描写，杜甫亦不输不同时代的任何一人。及至超越。

      比如白居易的这首：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不说文人，艺术爱好者，大凡有点雅兴的人，谁不为这首诗的意境所倾倒。但，你再读读杜甫的《客至》：

      花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮， 隔篱呼取尽馀杯。

      显然，一个是“绿蚁新醅”，一个是“旧醅”。加上客人来了，诗人的清傲和自赏，弄得好容易路过的客人，拂袖淡去。但这都不算什么，诗人笃定的“意图”是：肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯

      就连佳人的赞颂，杜甫的也超然于：回眸一笑百媚生《长恨歌》。白居易这句的出处一定来自于诗经《邶风》的：巧笑倩兮，美目盼兮。美人只是被换了个姿势。而杜甫的佳人：

     “摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”摘花不戴，采香不嗅，冷天却不着厚衫（跟当下的寒冬女子，短裙长袜，美丽冻人的形象有一拼不是？），夕下倚竹但不入门。没有一个关于美的词句描写，仿若撕扇的晴雯，芍丛醉卧的湘云，一位清高，雅倩带些悲怨的女子形象活脱脱孑立在我们面前。

       五

      李白的诗有种快感，适合年轻气盛时读，适于月夜。杜甫的，带有与生俱来的一份沉淀。字字珠玑，首首光辉。适合伴你一生去读去思去收获。适合在夕色，茶室，静谧的氛围中欣赏。

      最后别忘了，那首有关偷茅草孩子的诗，结句是这样的：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！ ”