◎李风玲

       大寒之日，我读完了李娟的《冬牧场》。倒也应景。但即便是这样冷冽的天气，与冬牧场里的寒冷比起来，差的又何止是十万八千里！

       2010年冬，李娟带着《人民文学》的“非虚构”写作任务，进入新疆阿勒泰冬牧场，和牧民一起吃、住、劳动了整三个月，一部独一无二、备受读者青睐也让李娟自己深为认同的著作因此诞生，它，就是《冬牧场》。

       可以想见，《冬牧场》里所发生的一切的背景，都是寒冷。最冷时是零下40几度的极寒，可当我翻阅一页页书页，读到的却是一波又一波的温暖。正如李娟在扉页上所说：大雪覆盖牧场，温暖覆盖你我。

      认识李娟时间不长，但对她的文字，却是一见钟情的喜欢。她用无比清新的笔调，叙写着新疆阿勒泰，对于那里的风土人情有着粗犷浪漫却又细腻清新的别样描绘。《冬牧场》依旧延续了以往作品的风格，对于冬牧场的恶劣环境和淳朴人情，李娟的笔依旧蘸着无限深情。正如她在自序中所说：我逼真地还原了那个冬天里的所有寒冷。但寒冷并不是全部，我还以更多的耐心展示了这寒冷的反面。那就是人类在这种巨大寒冷中，在无际的荒野和漫长的冬天中，用双手撑开的一小团温暖与安宁。

      从冬牧场出来后，李娟关闭微博，开始潜心写稿。“冬牧场的荒寒之气，渍透了这半年来的喧嚣世事，每到心浮气躁的时候，总算还有磐石镇放心间，总算不至迷惘。为此我深深感激，不只是对这场写作和这段经历本身。”

      深有同感。读完冬牧场，我被牧民们在恶劣环境中的勤劳与艰辛震慑，更为他们的乐观和温情感染。冬雪覆盖，牧场茫茫，我却分明看见了，大地之春。

      游牧民族，我以为那只存在于史书中了。是李娟的《冬牧场》，让我打开了一扇窗。而异域人群，一向就具有异于常人的智慧，哪怕生活的“异”常艰辛，也是他们“异”于常人的一部分。而定居是个大趋势，他们的游牧生活可能很快就要结束。作为汉人的李娟，作为汉人的我们，亦未曾深入到牧场中窥探他们的游牧生活。尤其是冬牧场。因此，我对于李娟的这个决定，是羡慕嫉妒外加敬佩。如果换了是我，也会对这个选题有相当的兴趣，但阿勒泰的极寒，却会让我望而却步。

      李娟却并没有。她全副武装，跟着转场的牧民，坚定地上路。

      长毛衣。短毛衣。厚毛衣。薄毛衣。棉袄。羽绒。棉裤。皮裤。长靴。棉鞋。李娟将自己装在了套子里。厚厚的衣衫让她的四肢僵硬，有窒息之感。她的手里握住缰绳，赶着牛马和驼队。和她同行的姑娘加玛才20出头，但俨然已经是这个家庭里的顶梁柱。相比李娟的偶然介入，严寒，放牧，牛羊，滴水成冰，是她每一年冬牧场里的常态。

      幸亏有温暖他们的热茶。冬牧场里的一碗碗热茶，惹得我这老茶客都时常口舌生津，热汗淋淋。

      随时随地都可以摆下一道茶席。在他们赶往冬牧场的间隙，在他们放牧归来的冬窝子。

      大块的砖茶。泡开后加了盐，加了黄油。甚至还加了黑胡椒粉。再切上馕作为茶点。这丰富的内容不仅是因为牧人口味的深重，更是为了抵御冬牧场的奇寒。

      放牧归来，累了冷了，他们默不作声，先坐下喝茶。不说话。只是一碗接一碗地喝。等冻得僵硬麻木的身体缓和了，才开始回到正常的活动中来。闲了暖了，他们仍是喝茶。边聊边喝，幽默诙谐。餐前的小憩里，他们摆下茶席；餐后的长谈里，他们还会摆下茶席。自己的家人要喝茶；来了客人更要喝茶。熟悉的客人来了，要喝茶；远方寻找走失牲畜的陌生人来了，仍要喝茶。于牧人来讲，冬窝子就是他们共同的家，无论走出多远，无论走失的牲畜找不找得到，如果累了冷了饿了，随处走进一处冬窝子，就可以休憩、饱餐、饮茶，毫不拘束，亲如一家。

      寒冷狭窄的冬窝子啊，住的都是温暖的牧羊人。他们对己对客对牲畜，都是一样的暖。

     人住在冬窝子里，牛羊马驼住在圈棚里。厚厚的羊粪打墙，上面还要盖上篷布。天寒地冻，它们在牧人的带领驱赶下去远方觅食，晨光或者夕阳之下，它们或行走或停伫的身影，有着和牧人一样静默深邃的表情。

     有只羊病了。冬牧场的居麻一家给它开小灶、住单间。它可以和人一样，住到冬窝子里来。为了能很快地辨识这只病了的羊，以便在每天放牧归来时将其迅速地收进冬窝子养病，他们给羊的脖子系上了一条红领巾。于是，羊有了美丽的绰号，“红领巾”。

     多么有滋有味有人情的生活！随时铺展开的茶席陈列出庄重的仪式感，而每天单调寒冷的放牧丝毫没有磨损牧人对生活的热情和幽默感，他们“嘎嘎”地笑着，满面春风。

     春天接羔，夏天催膘，秋天交配，冬天孕育。羊道就是人道，羊的一生就是牧人的一年。那牧人的一生呢，不也是在这春夏秋冬的交替里一年年走完。这绵延千里的冬牧场，这大地深处最隐秘最微小的褶皱。勤勉朴实的牧羊人，就在这寒冷狭小脆弱的栖身之地，安放他们的劳作与热情，等待属于他们的大地之春。