◎黄孝纪

     说起油盐罐，先是惧，后是亲。村庄的地形有点意思，周边是一圈起伏的高山，锯齿般围着中央的田畴和几抹青砖黑瓦的房舍。一条小河跟随两岸的深树，蜿蜒着从南面的锯齿间爬进来，又从北面的锯齿间溜走了。当中靠近东面那座名叫东茅岭的红壤高山，有一座兀自独立的圆岭，椭圆，低矮，平缓，生长着茂密的油茶树和山苍子树。这圆岭，还有一个名称，叫虎形山，据说是一处风水宝地，因此其面西的一坡，密密麻麻，葬满了坟茔。

     我尚未上小学的时候，有一年，全村男女老幼，整天扛着镰刮䦆头，挑着筛子，在村东面的山脚下挖土方修公路。这条黄泥巴公路从北面的锯齿间被我们的村人拽了进来，宛如一根松松垮垮的粗麻绳，扭扭捏捏，又被南面锯齿外的人群，拉扯到更深的深山里去了。其间恰好经过圆岭的西坡，那些古老的墓葬被挖得七零八落，残损的墓碑，朽坏的棺木，随葬的油盐罐，白色的人骨碎片，泥土里夹杂的石灰渣子，触目惊心。有主的，后人捡几根骨头放在旧瓮里另处埋了。无主的，则随意丢弃或被泥土掩盖。

     公路通了车，偶尔会有解放牌汽车和大型拖拉机驶过，老远就吼叫着，冒着黑烟，引得村人站在村前驻足张望。若是过了一辆甲虫状的绿皮包车，好几天都会成为村人的谈资，猜测着里面坐的一定是个大官。我们那时经常过了村前的小河，来到圆岭捡柴。只是看到公路边坡上那些尚未完全挖出来的棺木的残骸，石灰残渣，乌黑的油盐罐，就不免深怀恐惧。

     人去世后，入棺时在其身体两侧各放一个油盐罐，是本村的风俗。这样的油盐罐是单个的，比拳头略大，陶泥烧制，乌黑，圆形广口。里面各象征性装入油盐茶米若干，红布封口，所谓左粮右仓，是带往阴间的粮食。另一说法是，数十上百年后，棺材骨头已腐，泥土里唯余油盐罐和白石灰的痕迹。倘若坟墓已与山势同形，无法辨认，而恰有后人在此开挖新穴，发现有油盐罐及石灰遗痕，则知此处曾葬过先人，须另择新址。

     因了这样的缘故，我们在野外偶尔看到那些阴气重重的油盐罐，是视为不吉之物，需避而远之的。不过，童心往往就是那么怪诞，明知是害怕之物，在村人去世入棺之时，我们却怀着忐忑，趋近围观那一对红布封口的油盐罐。

     油盐罐其实是每个家庭的寻常之物。与陪葬的所不同的是，家用的油盐罐通常是两只罐体烧结粘连在一起，两个圆圆的广口，就像一个横躺的“8”字。粘连处凸起一孔陶指环，用于提放。一只是油罐，一只是盐罐，各有青花白瓷调羹。年复一年的猪油茶油浸润，油盐罐呈紫黑色，油滑发亮。

     小时候，我们吃的是粗盐，粒粒可数，如破碎的冰糖。供销社在河对面的牛氏塘，那是一条青石板小街，两面是吊脚楼瓦房，是周边村庄往来行旅的必经之地，树林密布，古木参天。日常里，村人来供销社多是买煤油买盐。煮菜的时候，有的盐粒甚至融化不了，偶尔吃到嘴里，咯嘣一声，咸得要命。那时我们上学读书，午休回家吃饭，没有菜时，母亲就在生了柴火的菜锅里放一调羹猪油，放一点盐，装一大碗饭倒进去，噼里啪啦一顿翻炒，就是喷香的油盐饭。装入碗中，几口几口就能扒拉完，只是苦咸的盐粒子总是难免。

     村人平素喜欢吃猪油，香，能治肚荒。只有在煎炒鱼虾、泥鳅、黄鳝、鸭鹅、牛肉时，为避腥气，才用茶油。那时家家户户几乎都养猪，杀猪的时候，板油会自家留下来，炸成猪油，装入油瓮。冬春季节，气温低，猪油板结成白色的油脂。每次油盐罐里的猪油吃完了，便到瓦瓮里舀上几调羹。煮菜的时候，看着一团雪白的猪油在柴火熊熊的锅底融化，刺啦啦炸响，一股油香飘入鼻孔，腹中的饥饿顿时又增加了三分。

     本村周边的山岭生长着茂盛的油茶树，茶油是本地一项主要出产。只是在岁末隆冬打榨的茶油，村人大多直接从油榨坊就挑到十里之外的收购站卖了，真正留下自家用的，不过是半油瓮一油瓮而已。新茶油色泽金黄，奇香，过年炸年货非它不行。茶油能够经年收藏不坏，因此，当猪油吃完之后，油盐罐里就换作了茶油。茶油还是化瘀消肿的良药，村庄的孩子常常磕磕绊绊，磕伤了，磕破了，用手指从油盐罐里粘一点茶油，一番涂抹，就无大碍了。

    有的年份，尤其是四五月间青黄不接的时候，村庄不少家中已无余粮，甚至油盐罐都已空空。每日三餐，常能看到神情忧郁的主妇们，或拿一个团箕一个升管，左邻右舍借米；或手指提着油盐罐，借盐借油。实在想不出办法，煮菜烧光锅也是常有的事。

     写到这里，我的眼前又浮现起母亲忧郁的面孔，还有那个犹如母亲愁云般紫黑又空空洞洞的油盐罐。