煤油灯的制作需要花上一定的功夫，首先是容器的选择。那时候，要找到一个像样的瓶子都是一种奢望，为此，孩子的墨水瓶就成为了首选目标。待墨水用完后，在瓶盖处钻一个小孔，然后将一节电池剥开，将里面黑色的粉末倒掉后，再将锌皮紧紧地缠绕在一根筷子粗细的木棍上，将木棍抽出，就成为了中空的圆筒。这时候，从棉絮里抽出一点棉花，搓成条状，塞进圆筒中，再插到孔洞里，将一段浸在煤油灯里，另一端裸露在外，一盏煤油灯就制作完成。

      ◎杨全富

      假期里，逃出钢筋水泥拢裹的城市，犹如一只出笼的小鸟，扑进故乡的怀抱里。

      闲逛几日后，逐渐收拾起闲云野鹤之心。于是，开始帮着老姐整理家中的一些废旧物品。在一个毫不起眼的角落里，一个布满烟尘的小瓶忽然间出现在我的面前。我小心翼翼的将它捧起来，找来一块抹布，轻轻的擦拭。不一会儿，一盏黄色瓶身、黑色灯芯管的煤油灯就呈现在我的面前。刹那间，那久远的回忆犹如喷涌的泉水一般，一股脑儿的往外突，起初还隐隐绰绰，极致后来，逐渐清晰明朗起来。

      改革开放之初，五六岁的我已能记事。那时候的家乡，还没有通电，为了夜间的照明，每一户人家都备有一盏煤油灯，为此故乡所在的乡还挣得了一个“煤油公社”的雅号。那时候什么物品都实行定量制，乡里的贸易公司煤油储量本来就很少，为此，即使买一斤煤油都要大费周章。那时候挺羡慕邻里的一户人家，因为他们去购买煤油时，往往能买上我们的好几倍，这在我们看来，是一件多么了不起的事。后来，我们才得知，这户人家在贸易公司里有亲戚，所以才能比我们多买一些，不过，也并不是想买多少就买多少。对于没有门路的普通人家，售货员在售卖煤油时，还要硬搭上几包劣质的香烟，人们只好咬咬牙，狠心的买下。因此，煤油在故乡就成了奢侈品。为了节约煤油，夜里实在需要照明，只好寻找替代品，将沾满松脂的木片点燃。这些木片的缺点是燃烧快，烟特别的大，光度也没有那么的明亮。每一个夜晚，父亲早早的燃起这些富含脂油的木片，借助这点点星火的亮光，母亲揉着面团。火笼中，石三脚上放置的铁锅里正往外冒着热气，待母亲将面团合好后，父亲才会点燃煤油灯，房间里刹那间亮了许多，映照出锅里沸腾的酸汤，母亲熟练的用手将面团撕成小块丢到锅里，一片片如树叶般的面块就飘落在沸腾的汤里，一上一下的打着滚，灯光也照亮了我们几个小孩贪婪的眼。待面块全部入锅后，父亲又将煤油灯光吹熄。吃过晚餐，父亲经不起我们的央求，再次将煤油灯点燃，我们就在这灯下玩着手影游戏，那贴了一层报纸的板壁就成了我们放映的屏幕，其间还要配上声音，一台戏就在我们的臆想中开场，内容大多是神鬼大战的故事，虽然演绎得不是那么精彩，然而我们却融入其中，玩得不亦乐乎。为了节省灯油，母亲总会对我们说，不能去玩自己的影子，这样会作噩梦的。我们信以为真，只好作罢，不过第二天晚上我们又忘记了母亲的忠告，再次央求父亲将煤油灯亮起来，忙着用手影演绎我们永远也演不完的故事。待我们玩累后，父亲总会装上一袋烟，点燃后深吸一口，在昏黄的煤油灯光下给我们讲起流传千年的故事，其内容大多是神鬼志异，因为担心我们害怕，父亲一般都会很奢侈的让煤油灯光亮起。我们就围坐在父亲的身边，在如豆的灯光下，听父亲讲着百听不厌的故事。

      煤油灯的制作需要花上一定的功夫，首先是容器的选择。那时候，要找到一个像样的瓶子都是一种奢望，为此，孩子的墨水瓶就成为了首选目标。待墨水用完后，在瓶盖处钻一个小孔，然后将一节电池剥开，将里面黑色的粉末倒掉后，再将锌皮紧紧地缠绕在一根筷子粗细的木棍上，将木棍抽出，就成为了中空的圆筒。这时候，从棉絮里抽出一点棉花，搓成条状，塞进圆筒中，再插到孔洞里，将一段浸在煤油灯里，另一端裸露在外，一盏煤油灯就制作完成。不过用墨水瓶制作的煤油灯怕摔，有很多次，我们在玩耍时不慎将煤油灯打翻在地，摔成了一地的碎玻璃片，结局是挨了好几顿板子。那时候，如果能找到一个盛装药品的瓶子制作煤油灯，是再好不过的。家里的这盏煤油灯，就是当年父亲费了九牛二虎之力，从乡卫生所托熟人找的药瓶制成的，弥足珍贵，因为瓶壁厚，在很多次的摔落中，都安然无恙。

      父亲喜欢跳锅庄舞，但是因为资质、辈分还不够的缘故吧，领舞的角色最终都没有落到他的头上。每每村寨中的锅庄舞散场后，回到家中时，父亲要将煤油灯点燃，我们几个小孩就依次排在父亲的身后，随着唱腔的抑扬顿挫，与父亲一起手牵着手，跳起锅庄舞来。这时候，母亲就是评论者和欣赏者的，对父亲的举手投足、唱腔等提出不同的看法。几曲下来，我们累得气踹吁吁的，争先恐后的钻进母亲的怀里，而父亲却还兀自一人苦练着抬腿、甩袖等动作。那些夜，煤油灯的光仿佛更加的明亮，更加的悠长。

      2000年里的某一天，故乡的一座民运电站终于竣工，并投入使用。那一天，一盏盏电灯闪耀着明亮的光芒，照亮了每一户人家，扮靓了整个村寨。从此以后，煤油灯被束之高阁，一些电器也随后走进了村寨中，因此彻底的改变了人们千百年来的生活方式。其中电视的影响格外的深远，在电视中，画面和故事情节相辅相成，使人物事件格外的鲜活起来，这时候，父辈们的故事再也提不起我们的兴趣。再后来，电话、电脑的普及，人们都在无意识之中成为了网络的俘虏，人与人之间的交流也就越来越少，在它的面前，亲情渐行渐远，直至完全陌生。

      捧着这盏煤油灯，我只想再次将它点燃，在如豆的灯火下，找回曾经的亲情，找回曾经的快乐。