◎彭家河

      多年都没有看到乡下的戏班子演出了。

      记得还是在七十年代末，我上小学的时候，村里唱过三天大戏。正月初二，戏班子浩浩荡荡地进了村，看到一路挎包背箱的陌生人，孩子们都围着跟转转。其实，孩子们最喜欢看的是打仗的电影，对川戏的咿咿呀呀都不感兴趣，但社里一演戏，便有不少商贩摆起一长排小摊，卖些孩子们最喜欢的小东西。

      戏班到达后，全社开了一个会，让各家各户的家长与演员见面，然后把演员一一安排到村民家食宿，会议一结束，村民便把演员当稀客般带回去。我家也来了一个老汉，我记不清他姓什么了，村里人都叫他们戏娃子，我看他与常人没什么两样。

      大戏是在社上的保管室演出。保管室其实是一个有几十间房子的大礼堂，是当年大集体时的库房。包产到户后，房子空了，社上开会、演出都在里面。第二天早饭过后，演员们去登台演出，村民们便聚在台下观看。当我挤进礼堂时，我只能看到人们的后背了，好不容易从人缝间钻到戏台下仰望，厚厚的幕布还没有拉开。等了半天，一阵锣鼓声后，一个个穿得花花绿绿的古装男女便边唱边走上场了，大人们看到津津有味，孩子们看一会就烦了，便溜出来在小摊边蹭着不走，等着能不能遇上亲戚或长辈经过，便可以赖着他们买吃的了。

      终于等到上午演出结束，村民们涌出礼堂，小孩子们很快便淹没在欢乐的人群中了。我始终没有等到让长辈买零食的机会，于是只得独自黯然回家。回到家里，那个演员已经过来了。他脸上的油彩还没有卸完，他问我爸要了点菜油抹在脸上，很快，他的花脸就洗净了。我仔细看看，发现他的大花脸比他自己的真脸还好看得多。

      唱戏那几天，周围几面山的村民都闻讯赶来了，其中不少是村里的亲戚。大人们见到了好久不见的亲友，都要请回家去喝酒叙旧。过年时有亲戚过来，肯定会有好吃的，所以孩子们更高兴了。其实，更多的青年男女也是趁着这个机会，在亲戚或者亲戚的亲戚的引见下，偷偷看一看介绍的对象。所以，不认真看戏的除了小孩子外，便是这些怀春的男女。

      下午戏继续演。这时，礼堂外的孩子更多了，不停地追逐打闹，比在里面看戏有趣多了。晚上也要演出。那时村里没有通电，天一暗下来，戏台上就准备点煤气灯了。煤气灯有个粗粗的圆管，下面是煤气喷嘴和绑着的纱布灯罩。在圆管里面倒入煤油，打足气，打开开关，然后用火柴一点灯罩，喷出的煤气便在灯罩里面呼呼直燃，发出的炽烈光芒照得戏台如同白昼。煤气灯一挂，锣鼓声又响了起来。晚上，大人们不准孩子出去玩，于是只得同大人一起看戏。小孩子也看不懂是什么，只学得几句“啊——呀、呀、呀、呀”、“升——堂——”等戏中的唱腔。不出半个小时，孩子们便在大人的臂弯里睡着了。等到大人们再喊“快看，在打仗了！”，于是才从睡梦中睁开眼，听见急促的锣鼓响个不停，就知道战斗非常激烈，强打精神一看，果然有一个背上插着许多旗帜的大将打得不少兵卒东倒西歪，台下于是响起一阵热烈叫好。但是战斗很快就结束了，瞌睡又来了。

       村里的那次演出没多少印象，倒是后来在李家湾看的《铡美案》比较新鲜。戏剧情节都不记得了，后来在书上看到才是一个关于负心男人的戏，最后包公要斩负心郎陈世美的头。我现在还记得，在戏快结束的时候，明晃晃的铡刀抬了出来，案桌后面那个大黑花脸将竹签一甩，大吼一声：“开——斩——！”只见铡刀直向那个甩着长长头发的脑袋切下去，顿时鲜血四溅，一个人头便落在铡刀一侧。我正想跑上台去看那个人死没有，可是幕布也开始慢慢收拢了。回家的路上，我一直在想，那个陈世美是不是真的砍了脑袋？如果每演一场，就落一个人头，哪个又敢演呢？直到现在，我都没有弄清楚那个表演到底是如何完成的。

       现在，村里的青壮年全打工走了，不少也举家外出，村子里连春节都少有烟火。当年浓郁的乡村风情早也成为历史，本来不易遇到的社戏再也无法寻找。回想起来，当年草草看川戏的点点滴滴，竟然也成了弥足珍贵的记忆。