◎寇俊杰

      针线筐是母亲的陪嫁物。那是外公用藤条编的，脸盆大小，里外都刷了深红色的油漆，看起来端重大方。从我记事起，就经常看到母亲端出她的针线筐，不是纳鞋底，就是缝补衣服，或者是绣鞋垫儿，总是有干不完的活儿。

      母亲的针线筐里满满得都是她的宝贝，有五颜六色的丝线、碎布块，剪刀，顶针，针锥，钳子，旧挂历剪成的鞋样，还有几个没纳完的鞋底、鞋垫儿等，其中，最吸引我的是一个用红色的硬塑料做成的知了形的东西，有头有身子，顶端还装饰了两个小黑珠作眼睛，看起来像极了。我忍不住拿出来就要玩儿。母亲赶紧抢过去，慢慢地把“知了”的头和身子拔开，里面是一团乌黑的头发，头发里插着许多亮晶晶的针。母亲指着这些针说：“又粗又长的针是纳鞋底用的，又细又短的针是绣鞋垫儿用的，还有缝补衣服的，各有各的用途。你可别乱拿，小心扎伤你的小手！”

       针线筐不但是母亲的宝贝，更是全家人的宝贝。上世纪七八十年代，大街上没有服装店，我们家人口多，衣服、鞋子都要靠母亲一针一线地做成。全家老小，棉衣短袖，单鞋棉靴，那工作量可想而。

几十年的时光，母亲白天要下地劳动，在家要洗衣做饭、喂猪喂鸡，无论白天黑夜，只要一有空，就会端出针线筐开始干活儿。夏天蚊蝇叮咬，冬天滴水成冰，长夜漫漫，母亲守在昏黄的油灯旁，用针锥吃力地扎透厚厚的鞋底，再把带有长长棉线的针穿过去，有时还要用顶针顶一下，针露头了，再用钳子把针拽出来，然后“刺啦”一声，把线拉出来，最后把线再缠到手指上，用力拉紧拉实，这才算完成了一针。四周静寂，连树上的鸟儿都睡着了，陪伴母亲的，只有她映在墙上的影子和我们均匀地呼吸声。一个鞋底要多少针？全家人的鞋底要多少针？还有无数件的单衣棉袄。针脚没人计算，也无法计算，因为针脚有多少，母爱就有多少！

       后来，父亲不在了，我们也都工作了，就把母亲接到城里住。虽然住在城里，但我们每年都要回来几次。每次一进家门，母亲就在我们的搀扶下直奔正房，打开柜子，把针线筐抱到屋外。此时的针线筐历经岁月的沧桑，早已破烂不堪。母亲小心翼翼地端着它，生怕一不小心针线筐就会散架，就像我们小心翼翼地扶着母亲不敢松手一样。我们暗地里叹一口气——唉，母亲和她的针线筐都老了！

       阳光下，我看到了母亲眼眶里晶莹的泪珠，她像抱小时候的儿女一样，把差不多跟了她一辈子的针线筐抱在胸前，轻轻地吹去上面薄薄的灰尘，看一会儿，再用手翻翻里面的东西，那专注的神情，像是和久别的亲人交谈，更像是一种朝圣……