◎黄孝纪

      我很小的时候，村里的园土大多都种过小麦。及至分田到户后的好些年，小麦仍然是村庄除水稻、红薯之外的主要粮食品种。

      农历十月，园土里的红薯挖过之后，接着便是点种小麦。同许多作物一样，种小麦也需用到火淤。在乡间，火淤有三种方式得来。一是晚稻收割后，刨稻田的禾蔸、田埂杂草连同表层泥土，堆积在柴火上焚烧透，成了干红的泥土，以连枷击碎，拌和大粪小便，再收拢堆积捂盖发酵，留以待用。二是刨园土里的草皮和浅土焚烧，方式如前。其三，则是将平时灶里的柴灰归集起来，用时拌上粪便即成。麦种与火淤拌匀，用箩筐挑到园土。

      种小麦通常需两人配合，一人俯首弓背，握着长柄四齿锄在前面边退边撩壕，另一人迎面跟着，不时从提着的大菜篮里，抓一把麦种火淤丢入土壕，两两间隔六七寸许。分田到户后，这样的场面多是夫唱妇随。火淤里的麦种，不能和得太多，手抓一把以七八粒为宜。一行点种好了，接下来的一行，以撩壕的土将上一行麦种覆盖。

      整个冬天，青青的麦苗高不盈尺。大片大片的园土上，绿意盈盈，看着令人心情舒畅。有时一场大雪下来，麦苗如同盖了一床厚厚的新棉絮，瑞雪兆丰年啊，老农们的脸上也添了一层笑容。

      过了仲春，小麦的生长变得迅速起来，嗖嗖直往上窜，一丛丛，茎高叶长，渐渐能藏得住人。这时候的麦土里，猪草也很茂盛，尤其是一种叫做烂布筋的野草，四方的长茎，多节，节上多米粒状小叶，最爱沿着麦秆攀援，丝丝缕缕，又高又嫩又干净。童年里我们经常提了竹篮，偷偷躲在麦土深处拔草，有时难免不将麦秆踩得东倒西歪。

      小麦出穗的日子，园土里就像长满了密密匝匝的一层狗尾巴，芒刺朝天，数量无穷。这当中，也不时能看到一种坏死的黑穗，瘦瘦的，在绿海里尤为显眼。我们常拔了来，按在地上一弹，就是一道深深的墨线，颇有趣味。

      麦秆渐渐发黄，形同枯槁。麦穗也俯下了头，颗粒饱满。时值农历四月，到了收割的繁忙季节。割倒的麦子，村人或用棕绳，或用藤条、油茶树条，成捆绑缚，挑到村旁的禾场上打麦。在生产队的时候，打麦的器具是一个三角木架，一面斜搭了一块厚重的青石板，村人用麦秆将其包围在中央，而后双手紧握一大掐，挥臂反复猛击麦穗，麦粒飞溅，落满一地。分田到户后，各家多采用轻巧的打麦竹板，长方形的木框里，均匀镶嵌着二指宽的长竹片，用时搁在两条长凳上即可。

      这段时间，来村庄收麦秆的汽车和拖拉机多了起来。车子停在江对岸的公路边，村人一担担将脱了粒的麦秆挑了去，一番过秤，讨价还价，从收购者的手中拿回圆角分数目不等的皱钞和硬币。那些车子，麦秆装得高高，就像一个庞然大物，摇摇晃晃，驶向村外，几个转弯抹角，就从山林边不见了。

      曾有一些年份，刚打下来的新麦子，尚未晾晒，就有人家直接煮麦子饭或麦子稀饭。只是麦子皮厚，难以煮烂熟，也不黏连，黄乎乎的，粒粒可数，不过是浸泡得鼓胀了起来。麦子饭难消化，吃多了，会坏了肚子，腹泻拉出来的依然多是完整的麦粒。家里煮麦子饭，都是因为稻田青黄不接，米瓮空空，不得已而为之。

      村边江岸有一栋砖瓦小院，是磨坊。麦收之后，这里热闹起来，常有村人提了晒干的麦子，来这里磨面粉，换面条。那个硕大的水轱辘整日缓缓地旋转，水声哗哗。院内的禾场上，晾晒着一架架挂面，面须垂地，在太阳下散发着浓浓的麦香。

      那时的乡间，面条是一碗好菜，哪像现在能一个人整碗地吃喝。家里来了客人，做一碗两碗汤面，里面放上丝瓜片，或者一两个煎蛋，便是上品。吃包红砂糖的馒头，曾是故乡端午节的习俗。那一天，我们从江边的梧桐树上摘来梧桐叶，给母亲蒸馒头。馒头棕黄，色泽偏暗，有着梧桐叶的清香，甜甜软软，是我们一年仅此一次吃到的美食。

       在盛夏，我的母亲有时将面粉和成浓稠的糊状，加入葱丝、蒜泥、少许盐，在锅里摇晃成圆圆的烫皮，两面油煎，喷喷香香。几张烫皮叠起来，切成小块装盘，各自用筷子夹了吃，味道真好！

       面粉和柔，搓成长棒切团，拍成圆粑子，夹两张新鲜桐子叶，蒸成桐子叶麦子粑；面团握在手中一捏，投入沸水中，过片刻，就浮了起来，这便是水煮麦子粑，上面密布深深的手指印痕。过年的日子，新茶油泡肉丸子，泡兰花梗，泡切成细长条的鱼块，都需要用到面粉浆……

      故乡是从什么时候起，不再种麦，已无从确知。那些样式丰富的简单面食，也好多年不曾吃到了，令人怀念。