您所在的位置:康巴传媒网 >> 文化 >> 康藏文化 >> 浏览文章

一个人的天堂

甘孜日报    2019年05月31日

      ◎谢辉

      外婆空闲下来,她去床头柜取出一个蓝底小碎花的布包,我搬来椅子到屋檐下请外婆坐。外婆把布包放在腿上,布包干净平整、带着樟脑丸的味道。她戴上老花镜,慢慢展开布包,里面露出来几本薄薄的书,她拿出一本黄色书皮的书,用食指在舌尖沾一下,翻开一页,然后指着书上的文字,边划边念:观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄……外婆不识字,我很好奇她什么时候学会念书的?我凑过去,她的手指划痕和念出的句子不一致,她是背下了句子,单独指那些字,她就不认得了。她“读”完一页,把书本拿给我说:“来,教我识字!”书上面的字是大号粗体字,而且是繁体,我连猜带想地认一句教她一句。她念一句就会连续读很多次,然后又学下一句。外婆说:“多教我认几页,你开学了,我又要去麻烦别人教我。”那个假期,六十多岁的外婆学习劲头比小学生还足,我每天教她读书,她就一句一句地记下来了。一篇经文记熟了,她读得顺畅了,就不再像我那样干巴巴地读,开始带着忽抑忽扬尾音长长的声韵来诵读,安静的院子飘起悠扬婉转的吟诵,如守候的心停下来冥思一般。声音的光照里,外婆像个重拾童真的孩子。

      一年夏天,在外工作的我和母亲回老家看望外婆,听说她在离家不远的柏水寺帮厨,我和母亲便找去了。一条街的乡场上一道朱漆鲜亮的门,是柏水寺。进大门,正对大门的大殿被两厢房屋的灰暗陈旧衬托得高大庄严,院内两株楠木树枝叶扶疏,有风微微地吹,把浓荫里的那股清凉送达我心上。一排新柏矮小但青翠,门外街市的热闹被隔除,树上蝉鸣变轻灵,墙边野草丛有些小虫唧唧像私语,庙里的清凉适了野性生灵的意,它们在这里安家。我记起这是以前大舅工作过的公社,那时这个院子很热闹,房门上挂着各式门牌,每个房间都住着上班的人,院子里人来人往。母亲说,柏水寺是一座古老的寺庙,那些年作了公社的办公地,现在归还给寺庙了。寺庙在维修,僧人不多,厨房里有几位居士婆婆,择菜的、洗菜的、切菜的,各自忙着。见到我们,外婆格外高兴。放下手里的活儿,带我们去她住的房间,说这段时间寺庙里将有佛事活动,需要人手,晚上她住庙里。房间有一张没挂蚊帐的木板床,一张桌子,窗户缝隙用纸条糊上。舅妈送来午饭,外婆端到厨房与老人们一起食用。饭后,外婆端着剩下的米饭和菜,到院子的墙角、檐下,仔细地把饭粒撒在树下草丛,说是喂鸟、老鼠和蚂蚁。一会儿就有黑嘴喜鹊和麻雀来啄食,一低头一翘尾舞蹈一样欢快,然后飘飘悠悠飞起,顺着鸟儿痕迹,外婆抹一下银白的头发抬眼望去,脸上闪着洁净的柔光。顿然,我觉得这是我见到的最好看的老人了,心存信念的投奔让她心中的欢喜着实简单实在。母亲是受过学校教育的人,一直对外婆念佛有看法,懂孝道的她这一刻看到外婆心情愉悦便沉默了。背着外婆时,母亲叹了口气说:大家给外婆的钱,她都用在寺庙,塑了几尊菩萨……母亲是担心外婆的身体。踏出寺庙,有一个似曾相识的声音在我的耳朵响起,心似被什么被触动。

      外婆就这么专心一志。烧香拜佛、静坐诵经是她生活不可少的一部分,成了她生活的状态。回康定不久,我收到外婆寄来的照片,她在峨嵋山报国寺的留影,外婆穿一双军用胶鞋,裤腿卷起,朝山的路一定不平坦,外婆脸上没有疲惫,只有怡静圆满……记起她说过自己非常想去朝山,担心自己有无此缘分,她用坚持达成了心愿。

     外婆的百岁宴,大红的新衣衬得她精神饱满,接受了子孙的祝福后,外婆坐在院子里,眼睛望向远方……姨父抓拍了外婆的神态并把照片传到微信群里,远在康定的我立即分享了这份喜悦。外婆老了,腿脚不方便,出门时间少了,坐在老家院子里,她常常望着天上的云朵,她曾告诉我,她看见了菩萨……我只是微笑,心里却想,外婆的白内障越加严重了?外婆的笃信我没能理解,如今,外婆过世两年多,她百岁寿辰的照片一直留印在我心里,对着照片我时常临摹她的心情,一点一滴一步一步慢慢走近她:浩渺的星空是永存希望的远方,我是眼睛看得见的人,心灵却未看见,外婆用心看见的是她一个人的天堂。


  • 上一篇:斜卡很美
  • 下一篇:人生“小满”当奋蹄