◎刘明礼

早起逛早市，看到地摊上有卖艾草的，忽然想起又快到端午节了，不由得想起了儿时种艾草的往事。

老家地处北方一个平原小村，人们对端午这个节日没太多概念。村里的老辈人，大多没什么文化，虽知道端午是“粽子节”，但很少有人知道过端午吃粽子是为了纪念屈原这位伟大的爱国诗人。北方干旱少雨，鲜有苇塘，包粽子的材料不好找。特别是过去，人们能填饱肚子就已知足，吃粽子的事，对大多数家庭来说，连想也不会想。

虽然没有粽子，但老家人过端午，大都会在门楣上挂一把艾草，一来说是避邪，二来可以驱蚊防虫。在我的家乡，艾草是一种常见的植物，过去很多人家都会在院子里种。大人小孩都知道它是种药材，在院墙边种上一溜，收获以后卖到村里的小铺，能给孩子换个纸笔钱。种在房沿的水口下，还能防止雨水冲刷屋脚，一举两得。

庄稼人一辈子和土地打交道，耕耘稼穑，勤俭持家，地上生长的一草一木都珍若天物，喜爱有加。秉承父辈的天性，村里的孩子大都从小就喜欢花花草草，不管什么植物都喜欢在家里鼓捣着种。艾草是多年生草本植物，好成活，也不用打理，还可以拿去换钱，自然成为孩子们的首选。

和大多数孩子一样，我很小的时候就在院子里种艾草。大概是在七八岁那年，端午节我随母亲到姥姥家，看到舅舅家屋前墙根每个水口底下都种有一簇一尺多高的植物，羽状半裂的叶子，似菊非菊，上面被着一层灰白色短柔毛。而舅舅家的门楣上，也挂着一把这玩艺儿。我凑近闻了闻，觉得有股奇怪的味道，既不是香，也不是臭。问比我大11岁的表哥这是什么？表哥告诉我这叫“艾”（我们老家的发音是nài ）。我好奇地问：“开花吗？开的花好看不好看？”表哥说，开花，可并不好看。我有点泄气，说那种它干啥？表哥说，这是种药材，能卖钱，夏天点上它还能熏蚊子。听说能卖钱，我一下来了精神，说要几棵回去种。表哥拿来铁锹给我剜了一墩，并教给我种植的方法。从此，我家水口下方也有了艾。

艾草的生命力极其顽强，而且根茎繁殖的很快。第二年开春，大地刚刚解冻，在料峭春寒中，艾草便冒出了一簇簇的新芽，让人喜不自禁。表哥告诉过我，这是艾草移植的最好时机。我用小铲把艾草根挖出来，分成几份，把家里所有的水口底下都种上了艾草。随着“春风又绿江南岸”，我家房根下长出一排绿色的精灵，随着春风舞动，在艳阳下生辉。

时光浅浅，岁月无痕。到了阴历五月份，艾草长到一尺多高，我家的院子里，已是“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰”了。我把它们割下来，学着别人家的做法，在门楣挂上一把，其余的晾干后拿到小铺去卖，换回了好几本小人书呢！夏天蚊虫肆虐的日子，弄一把艾草点在屋子里，微醺的异香，果然会把蚊子驱赶地无影无踪。从此，我爱上了艾草！

据《本草纲目》记载：“艾叶能灸百病”，故又被称为“医草”。记得我上小学时有次崴了脚，母亲就是用煮好的艾水让我洗脚，很快就消肿了。妻子怀孕时胎位不正，医生给开了艾草，让用它熏脚指头，果然见效。长大后进了城，我就再没有接触过艾草了……