◎伍月凤

五月的空气里，早早地充盈着粽子的甜香。

肉粽、八宝粥、板栗棕……琳琅满目，五花八门，散发着诱人的清香，被商家摆在显眼的位置。三角形的粽子，被丝线圈圈缠绕，包裹在黄绿的粽叶中，鼓鼓囊囊，勾起我儿时的记忆。

小时候，家里五个兄弟姐妹，加上奶奶，一家八张嘴吃饭，日子过得紧紧巴巴，父母只得精打细算。但是，端午的粽子，母亲从没落下，总是很早就开始作准备。因为，五月初三是我的生日，母亲用粽子充当着生日蛋糕的角色，给予我生日的欢喜。

母亲拿出早就备好的稻草，撸去杂乱的稻叶，留下粗壮的稻杆，放在瓷脸盆中烧成灰，然后，倒上清冽的井水，过滤几遍，用过滤后的水来浸泡糯米。这样的稻灰水，含着能让糯米更软糯与绵醇的碱性。母亲依着祖传的做法，就地取材，让稻灰水与稻米发生着神奇的化学反应，赋予粽子更原始的颜色与独特的滋味。

母亲在糯米中拌入泡好的绿豆，添加适量的食盐，用热水烫软洗净晾干的箬叶，又拿出一把自己搓的苎麻线，洗净手，便与奶奶开始包粽子。母亲包粽子亦如她做农活，有条不紊又雷厉风行。母亲合并两张箬叶，圈成一个倒锥形，然后，抓一把绿豆糯米，填满、压实、折叠、缠线……在母亲翻飞的双手中，眨眼间，一个饱满扎实的粽子便包好了，如一件漂亮的艺术品，串成一串。母亲包得太快，我们怎么都学不了，偶尔兴致勃勃地想包一个，却总在手忙脚乱中将粽叶弄乱、变形、直至糯米四散，淋漓落尽。母亲与奶奶闲聊，笑眯眯地嗔怪我们捣乱，便拉着我们坐下，给我们讲屈原的故事，讲端午的来历，不知不觉，满满的一盆米就变成了一堆小山一样的粽子。

煮粽子是我们最期盼的事。柴火在灶膛里噼里啪啦地欢唱，火苗舔着乌黑的锅底，散发灼人的热浪，粮食与粽叶交融的香气弥散开来，香味里伸出毛乎乎的小爪子，撩拨着我们小小的味蕾。我们围着锅台，鼻孔也忍不住一张一合地深呼吸，深呼吸……等到母亲揭开锅盖，在白白的蒸汽中提出一串，每人剪下几个。我们迫不及待地抽线，剥叶，用筷子串起来，在放了白糖的碗里转几下，顾不上粽子依然滚烫，吹几口气，一口咬下粽尖，细细咀嚼，慢慢回味，感受着那份软糯在唇齿间的甜香。这是期待了一年的美食啊！

如今，儿女们都不在身边，母亲也多年没包粽子了。每到端午来临，我都在对粽子的回味中，为母亲网购一盒粽子寄去。我希望，它能像我小时候的粽子，带给母亲端午的问候，人生的芬芳。