◎喇布格涛·央金

       它叫黑熊，是一只非常普通的看门狗，生来就有一只眼睛失明，失明的眼睛眼睑有一丝外翻，露出发红的血肉，使得很多人心生畏惧，自然对它产生嫌隙。它还有一口龅牙，参差不齐的牙齿常常包含住上唇，即便是最自然的表情也会给人带来一种滑稽感。它没有条件洗澡剃毛，可能皮毛里还夹着虱子，怎么看也不讨喜，致使它的小主人央金很少抚摸它。它叫“黑熊”，仅仅是因为它长有一身黑毛。

       自从“黑熊”被带回央金家，它脖子上的链子就从未取下，她和母亲住在不到20平的仓库房内，“黑熊”成了守护娘俩的护卫。它卷缩在用废旧木板条定制的窝棚里，一个凹凸不平的铁碗，就是它的全部“家当”。有时候只有一些馊饭打发它，它却吃得津津有味。“黑熊”见到央金会后脚站立摇曳着尾尖有些许白毛的尾巴，前脚热情地向她扑去，可是她不懂这是畜生亲昵主人的表达，她只会害怕的大哭大叫，直到母亲拉开“黑熊”的链条，“黑熊”会垂下那只独眼，乖乖回到自己的窝棚。

      央金不爱吃鸡蛋，她把鸡蛋包在口中，趁母亲不注意便吐在“黑熊”的铁碗里，“黑熊”总能以迅雷不及掩耳之势将鸡蛋吃得不留痕迹。这是央金认为的“黑熊”最有用的地方，母亲却万万没想到，在拮据的条件下，最有营养的东西居然让狗给吃了。有一次母亲给央金熬了一锅鱼汤，她将汤喝完后，剩下的鱼肉全部倒给了“黑熊”，那天它的铁碗里还有一个沾满灰尘的馒头，看到央金倒入的鲫鱼，它用闻、舔、吃、嚼、卡诠释了整个吃鱼过程，央金站在旁边，一心盼着“黑熊”快点消灭证据，没尝过人间美味的“黑熊”哪里知道鱼刺的厉害，它停下咬嚼，像个老头似的，发出要吐老痰的前奏，一声接着一声，它着急地原地打转，链条也随之跟着旋转，摩擦在地面和碰撞在墙面上发出的声响，不得不引起母亲的注意。从未有过的恐慌感油然而生，她害怕被母亲发现，试图用那个沾满灰尘的馒头盖住剩下的鱼肉，可是她的动作更如掩耳盗铃般被母亲抓个正着。母亲见状一边喂“黑熊”喝水，一边轻轻抚摸“黑熊”的脊梁，它才逐渐平静，可嘴巴却依旧抽动，她慢慢掰开它的唇齿，原来一根牙签大小的鱼刺横卡在“黑熊”的咽喉部位，“黑熊”张着嘴发出急促呼吸，腹部上下起伏节奏加快。央金看着这一切，内心充满了愧疚和担忧。当鱼刺从“黑熊”嘴里取出的时候，母亲用愤怒的眼神看着央金，央金垂下头，自觉地走进屋里面壁思过，每一个孩童犯错误的时候泪水总是说掉就掉，而  每一次都是发自内心深处的想要“痛改前非”。当看到“黑熊”的抽搐，一反常态的挣扎，她以为这是一场亲手造成的生离死别，只在那一瞬间她才逐渐感觉到她与“黑熊”至亲的情感，“黑熊”就是独生子女央金内心最孤独的陪伴。

      自那以后“黑熊”不再吃央金偷偷吐出来的鸡蛋，只要是央金给的，“黑熊”都会歪着脑袋用那只独眼“审视”一番，它卷缩在窝棚内若有所思，像个沉闷的老者。自此央金特别苦恼，没有“黑熊”帮忙消灭证据，那些难咽又不可口的饭菜，始终还是要送进自己的肚里。也好，渐渐地一个挑食的孩子在几次尝试失败后发现那些自己不愿意吃的东西并没有想象中难咽。

     有的人、有的事、有的东西在即将逝去的时候，才会让人留恋，越发珍惜，年仅六岁的央金对待“黑熊”的情感也像这样，没有了“黑熊”扑在自己身上的亲昵，看不见“黑熊”见到自己直摇尾巴的兴奋劲，她才发现这些原本不在意的举动，竟使得她想要努力去拾回，她端起自己亲自用肉皮煮的米饭，小心翼翼地靠近它，它依旧蜷缩在窝棚，即使肉香扑鼻，却因看见是央金端着碗，垂涎的口水又咽了回去。央金蹲下娇小的身驱，近距离地守在“黑熊”的窝棚前，它面无表情，一副心事重重的样子，黑色皮毛里夹着快要掉下的旧毛，窝棚里散发出难闻的味道，可即便如此，央金依旧想要伸手摸摸它，因为她从来没有这么近距离地看过它。“别碰它，小心身上的虱子窜你一身。”母亲见状立刻制止道。她缩回了刚伸出的手，换用脚轻轻将碗移到离“黑熊”更近的距离。从信心满满到期待再到失去耐心，央金只得选择离开，但她却躲在门后透过门缝观察“黑熊”的一举一动。这是她与“黑熊”之间玩的内心游戏。它肯定是饿坏了，方才的冷漠和无视，只是因为看见央金想起被鱼刺卡喉的痛苦经历吧，它从窝棚走出，抖了抖全身，铁链也随之发出清脆的响声，门缝后的那双眼睛一闭一睁，透过细窄的门缝她换了左眼又换看右眼，像个侦探似的生怕发出一丝动静，暴露了自己。“黑熊”慢慢靠近食物，抖下的旧毛依稀掉落在碗中，但丝毫不影响它去享用，煽动的鼻翼凑近碗边，抬起头时它的胡须和嘴唇周围的毛已被汤水浸湿，它的一举一动牵动着门缝中的双眸，当它伸出舌头一点一点小心翼翼地吃着碗里的食物时，那个从门缝里观察到的微观视觉顿时融化着央金内心的搁置已久的“小疙瘩”。狗是通人性的，它怎么可能像人类那样有复杂的情绪和怨气，只是吃鱼刺被卡的阴影经久不散，它害怕再一次被卡难受罢了。央金像对待玩伴那样，自编自导着和“黑熊”的过家家游戏……“黑熊”有时趴守在窝棚，显得高傲、冷漠、无所谓，有时候又能顺应着央金的天真无邪嘶吼两声，玩累了央金便蹲在窝棚前面，她再也不怕那些虱子跳蚤，她轻触它的脊梁，稚嫩的小手一次又一次轻抚着它的皮毛……

      “快看，那只狗长得好奇怪。”“那只狗长得也太丑了吧，居然还有人会养。”诸如此类的话语，一旦进入央金的耳里，就像被针刺般难受，她一方面看着“黑熊”的模样觉得可怜；一方面又感觉那些对“黑熊”的恶言又像在说自己。可能是只有一只眼睛能看见的缘故，只要是家里来了客人“黑熊”都会歪着头才能看清不熟悉的面孔，它会嚎叫，拼命挣脱链条，起初给人很凶猛的感觉，但只要母亲挥手让它安静，它便会前脚合十做出“恭喜”的姿势，都说狗带财，“黑熊”的这一系列动作让客人们认为是即将走财运。随即围绕“黑熊”的话题成了大人们聊天的开场白，他们甚至给它起了更加直接的名字，诸如“偏花儿、龅牙、地包天”等等揭露缺陷的名字。原本一只普通狗也不足挂齿，可他们可以用它的先天缺陷引申很多无关紧要的话题，或许只是因为它的不会反驳才能那样肆无忌惮的当面谈论，一只看门狗的追求除了忠诚就是食物，它本来就不会在乎人类对自己的任何评论，可是她的小主人央金内心却是五味杂陈，原本就怀揣着对“黑熊”的无限愧疚，再加上给“黑熊”起的这些绰号，小小的内心萌发出打抱不平的愤怒，她没有礼貌的嘲着客人们吼道你们才是偏花儿，你们才是地包天，它有名字，叫“黑熊”。她钻进被窝伤伤心心地哭得上气不接下气，幼小的虚荣心和自尊心完全的爆发与伤害，她甚至向母亲提议换只稍微好看的狗。

       不知道是不是所有的看门狗都不进主人的屋子，有人说尾尖有白毛的狗是专门招魂的，也是鬼魂的向导，不过与“黑熊”共同生活的782天里，它终将只是用来吓唬小偷和“醉汉”的忠诚卫士。央金常常被它半夜的嚎叫惊醒，母亲则壮着胆儿从门缝中观望，央金躺在床上捂紧被子脑海中早已勾勒出各种90年代香港恐怖片里的精彩画面。“没事，是一只猫”母亲宛若放松状态安慰道。“黑熊”依旧不停嚎叫，深夜里的狗叫穿透了寂静的夜空，也不知道多少人被这恼人的狗叫吵得烦躁不安，无法入睡。偶尔伴随着这样的夜晚，总会让人心惊胆战，更何况那是央金与母亲共相伴的一个个深夜，那间六米高的仓库房，连小声说话都自带回声，里屋窗户上的玻璃不知道被谁用石子击落半截。母亲只好用一块硬纸壳修补。时不时一只黑猫还会趴在那儿用深邃的眼神望向躺在床上的央金，看得人心慌，有时候醉汉会敲敲玻璃，在月光的映衬下，从里屋看得到他特别高大的影子，那扇一脚便能踹开的房门上里里外外甚至上了三把锁，央金和母亲时常因为孤独害怕，屏住呼吸不敢出声。“黑熊”虽然只有一只眼睛，但是耳朵却是灵敏得很，它忠诚的犬吠能给央金和母亲带来安全感，也能吓跑醉汉、小偷，甚至是一切靠近她们这间仓库房的生物，这才使得央金和母亲每晚能够安稳睡觉。

      可是有一天母亲像往常那样一大早便为它炖好肉皮切好青菜，可能因为夜间巡逻的疲惫，母亲端上早餐时，它还在窝棚保持睡眠姿势，同时也是反常的姿势，那口被人嘲笑的龅牙咬着舌根，嘴角挂着一丝白沫，碗里还剩有没吃完的饭菜，一切现象足以证明“黑熊”死了。“‘黑熊’都已经死了……”央金听闻立马从被窝里爬起，来不及穿上裤子的她，拉起“黑熊”的链条，将它从窝棚拖出，可它至始至终都保持一个姿势，毫无反抗，这是央金人生第一次感受到死亡带给自己的痛苦。起初的央金真的以为“黑熊”只是冻僵了而已，辩解道：“妈妈，你看它还在睡觉。”母亲难掩内心的不舍拿着还没来得及喂它的早餐解释道：“你看它的四肢都变硬了。”“它肯定冻僵了，把它放在电炉下面烤烤吧，烤化了，它就会醒过来。”央金依旧不依不饶，因为她还不懂得很多动物死了尸体会变僵硬的道理。

      虽然只是一条很普通的看门狗，它与人类没言语的交流，却也丝毫不会影响人与动物之间特有的情感，母亲深知年幼孩子面对死亡时那份质疑和痛苦，她轻轻取下挂在“黑熊”脖子上的链条，由于长时间的摩擦脖子上已没再长新毛，甚至稀疏能见到被勒出的发红印记，她将早已发硬的“黑熊”的尸体抱回屋内，放在电炉下面，那是“黑熊”第一次进主人家门，却再也没有醒过来的一次。央金始终无法接受“黑熊”死去的现实，导致最终毫无掩饰的放肆哭泣，她娇小身体里爆发出惊人的力量，似乎在告诉周围领居们一个悲惨的现实，我家“黑熊”死了。那一天“黑熊”再一次成了周围邻居讨论的话题，他们有的说“看门狗很好找，再找一只也许还好看一些呢。”有的却发出疑问“怎么好端端的，突然就死了呢？”还有的却说 “它口吐白沫没准儿会不会晚上它嚎叫太厉害，让人给喂了鼠药了?”

      听不见“黑熊”的吼叫，看着空荡荡的窝棚，碗边还留有被它咬过的牙印，以及还没来得及打扫的粪便和未散去的味道，关于“黑熊”的一切已然成为央金和母亲各自的回忆，而她们都将接受和面对没有了这条看门狗守护的事实。她和母亲将“黑熊”葬在了它的窝棚旁，小小的坟墓前，央金找来一个废旧的木板，用烧过的木炭歪歪倒倒地写下了，爱犬“黑熊”之墓的字样，或许这是央金内心表达对“黑熊”缅怀最庄重的仪式。

然而时间总是会淡化一切，生命中总有过往和留恋，不舍与失去，这是生命旅途中面临的一堂必修课，那段没有“黑熊”守护的夜晚，母亲和央金从害怕、担心和不习惯到面对现实、勇敢和适应。她们没有时间去追查“黑熊”的死因，那是因为生活的意义没有赋予她们这份职责。接下来的十几年里，央金家还养过四条小狗，那是条件改善后用以丰富生活的宠物狗，或者说是珍爱生命的不同表达方式，也面临过四次不一样的生离死别，悲欢离合，每一次都激发出内心深处的沉痛，它们以自身的力量诠释生命的价值，而央金也在面对不一样的情感中逐渐成长，成人。