◎肖春燕

     深秋时节，晴朗朗的天气，母亲要回乡下收拾菜园子，我也随了去。

     我不大喜欢在果蔬正浓的时节去乡下，那时土地太过殷实。随便往哪块菜地里一掐，一背篼绿意都溢出来了，那青菜地还是青菜地，剥它几张叶子扯它几根菜头像无关痛痒一般。

     深秋天的田野就不一样了，风吹几吹，青葱苍翠就慢慢褪色，红黄赤橙粉墨登场，真所谓“一道秋阳一阵风，半山瑟瑟半山红。”这时的乡村，虫鸣轻柔，飞鸟欲还，还有部分菜地残留着熟透的瓜果，零星地挂在枝头，显得玲珑剔透，色香诱人。

     这样的时节，我最喜欢挎着菜篮子去采撷秋天最后的瑰宝了。

     瞧那小辣椒，挂在细叶稀疏的枝头，小脑袋红的更俏皮了，不经意地瞥它一眼，心里突然被点亮几盏小灯笼似的在晃悠晃悠。瘦瘦长长的茄子，在枯败的枝叶间亮出腰姿，像抹了一层紫色的油，散着光亮说:“来啊，摘我吧，这时的我最美丽。”秋葵带着绒绒小尖帽站在叶柄间，瞧它吧嗒吧嗒生长的劲儿可努力了。还有几串红亮亮的小番茄，在折断的枝头眨着水汪汪的大眼睛……我爱极了这些乖乖巧巧的小娃娃，它们就像秋天的幺儿，在母亲的宠溺下不知冷暖地任性贪玩。

    “晚秋作物继续管，随熟随收不能迟。”这一批果实，已经通体熟透。我摸摸它们的脸蛋一边掐住它们的颈脖，把它们拎到篮子里来，颜色相间，排放整齐，像少女笔下一篮子水粉画，漂亮极了。

      往往是我摘果实，母亲收拾枯枝，一小块土地很快整洁干净了。母亲是庄稼地里的行家，她一边挖土，一边抖老根上的泥土。告诉我：“这个时节，露水不重，寒霜未到，最适合播种了。以前要种大片的小麦，还得起早摸黑的干。现在就种这么一点小菜，今天撒下种子，一个星期就出苗了。寒霜来的时候，苗子也长的壮实了。害虫是经不住霜冻了，一场秋霜就变的销声匿迹，这些的没喷农药的蔬菜才好吃。”

     母亲把地铲得很平整，菜窝子错落有致，像农村办席时案板上排列着的土碗。母亲分别撒上青菜、莴苣、萝卜等种子，用细沙薄薄盖上，浇一点清水。每一个窝里总有七八颗种子落地为家，叽叽喳喳的，也不会寂寞吧。

     庄稼地里收拾妥当，母亲照例去侍弄她的花花草草。虽然是偶尔回来，母亲的花草吸天地之精华长势非常好。指甲花已结果，美人蕉正红，菊花像横行的蟹爪……母亲给月季修了枝，给黄花分了窝。黄花叶子秀气，可根须发达密匝，得挖出来把老根剪掉，一株分成两株，来年才长得舒展，长得旺盛。黄花是可观可食的花，但花期太短，当天开花当天就要摘。母亲细致捣鼓它，反复叮咛还留守在老家的阿姨，花开就摘着吃，不要客气。自然我们也不客气，每次回来，午饭都是在阿姨家解决的。回城的时候，阿姨还送我们好多的农产品，塞满了车子尾箱。

     人的一生最惬意莫过在回老家的路上，四野飘香，亲人相迎。回城里的家，一路秋色相伴，虫鸟相鸣。我们很幸运，家的这头，有一室温馨，家的那头，还有一席芳草地。