秋天的记忆 。苗青 摄

◎徐光惠

      清晨，恍恍惚惚，被一阵淅淅沥沥的雨吵醒。雨声忽近忽远，时缓时急，滴落到屋檐，将思绪拽回到遥远的时光。

      我是在50年前的一个秋天出生的。母亲说，那天，天刚蒙蒙亮，突然下起了小雨，秋风吹打着门窗，伴随着沥沥秋雨，我从母亲肚子里呱呱坠地。来到这个世界上，睁开眼，最先看到的是父母的笑脸，最先听到的便是这滴答滴答的秋雨。

     整个秋天都是多雨的，三天两头的下，一下就是好几天，每当我哭闹个不停，怎么哄也不管用，母亲便推开门窗，雨声飘飘渺渺入我耳畔，枕着这美妙的乐音，我甜甜地酣然入睡。

     儿时的秋天来得特别早，也特别寒凉。打开门，秋风瑟瑟，一阵紧似一阵，风裹挟着雨迎面而来，带着一股透心儿的凉。

  “惠儿，快上学去，别迟到了。”母亲催促着，从堂屋墙角拿起斗笠递给我。斗笠破旧笨重，我很不情愿戴着这顶难看的斗笠去上学，怕被同学笑话，因为他们大都打着漂亮的花雨伞，而家里经济窘迫，是没钱买花雨伞的。每逢连绵不断的雨天，我的心就郁郁寡欢，抱怨这恼人的秋雨。走在泥泞湿滑的小路，树上枯黄的叶子落满一地，风雨胡乱拍打在身上，雨水灌湿了胶鞋，也淋湿我纷乱不堪的心。

     后来渐渐长大，秋雨在我眼里，变得浪漫而富有诗意。生性多愁善感的我喜欢一个人蹲在屋檐下，看雨滴连成一串一串飘落而下，落到地上溅起一个个水花，甚是有趣。闭上眼睛，听秋雨滴落的声音。雨飘落在门前的核桃树上，树叶“沙沙沙”地响。雨落在瓦片上，“啪嗒、啪嗒”作响。

     有时候，我还会跑到雨里漫步、遐想，任丝丝细雨轻抚脸颊，想儿时的玩伴和趣事，想母亲做的桂花糕，天马行空地想一些不着边际的遥不可及的梦。

    “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”窗外，秋雨潺潺，一首《虞美人·听雨》恰好应和了此刻的心境。

      侧耳聆听这秋雨，低回婉转，轻重缓急，像一个个错落有致的音符，滴落在心坎上。夜深人静时，似乎还听到梧桐低语、把酒当歌、马蹄飞扬，听到了小桥流水、云卷云舒。

     人生路漫漫，岁月洗尽铅华。蓦然回首，我已然站在人生的秋季。曾有过童年的天真，少年的轻狂，青年的豪情，得到过，也失去过很多，为生活为梦想努力过，也妥协过，路上每一个印迹都记载着生命从精彩到平淡的过程。

     人们总喜欢把春天的雨叫做“喜雨”，把夏天的雨叫做“骤雨”。这两个季节人们总是企盼下雨，经过一个冬天，万物都渴望春雨的滋润，夏雨则可以给难捱的酷暑带来一些清凉。而秋天的雨，却带着萧瑟与忧伤。

     秋雨淅沥，仿佛在细数流年里的欢喜悲忧，盘点人生的荣辱得失，种种滋味都尝尽，才明白平淡方是人生真味。秋雨虽然没有春雨的温婉，也不像夏雨那般狂放，却多了几分沉稳大气和自在坦然。

     秋雨，不只是萧瑟与忧伤，更透露着成熟与豁达的美。人生的秋季，亦是如此。