◎李风玲

     入冬了，天冷了。城里或者乡下的楼房都渐次开始了供暖。或者空调，或者地暖。屋子里热烘烘的，怎么也得20几度。热量是有了，可我总觉得，这热看不见摸不着，总不如从前的那一炉火，来得生动立体有味道。

     记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，似是突发奇想，又像是早有预谋，他说： “天冷了，我们砌个炉子怎么样？”

     班里大约十几个人，都是同村的伙伴。只有十多岁的我们，并不知道怎样砌成一个炉子。但就觉得这是个幸福的事，比看书写字更有意思。便异口同声地说好，语气里带着满满的兴奋。

     于是，这个冬日的下午，心灵手巧的老师说干就干。年级尚幼的我们也根本帮不上老师的忙，我们只是坐在凳子上静静地看着。看着老师一个人，在那里摆弄忙活。

     也就半个下午吧，一个又高又粗的炉子便砌成了。算到现在，已是三十多年过去了，当年的老师也早就做了爷爷。但我却仍记得那炉子的大致模样。它底座较粗，上身稍细，敦实实地像班里某个憨厚的胖男孩。老师去教室外面拾了点干柴树叶，火柴一擦，那火苗便起来了。只听得偌大的炉膛里呼呼作响，那声音就是炉火熊熊的感觉。

     老师说，从明天开始，同学们轮番从家里带柴禾，我们好点火生炉子。都痛快地答应着。于是整个冬天，教室里都暖意融融。

     我们经常在下课的时候，将手贴到那炉子的外壁上去。用泥抹成的炉壁，暖得非常妥帖。它好像会呼吸似的，一丝丝渗透到我们的肌肤里去。

     生命中的第二炉火，是毕业以后。

     21岁，我大专毕业回到家乡小镇。从教的学校不大不小，办公室有十几间。每到冬天，寒意渐深时，学校就开始发放炉具，准备生火取暖。

     年长的老师负责技术指导，年轻的则踩着高凳安装。管子应该用几截，弯脖应该用几个，老师们都是有商有量，斟酌再三。还有的老师打水和泥“膛炉子”。所谓“膛”，就是在炉子的内壁上抹一层泥。经验告诉我们，“膛”过的炉子会更旺。

     一切就绪。办公室的前辈说：“中午我们祭炉子！”一个“祭”字，有着很强的仪式感。

    祭炉比生炉，还要让同事们兴奋。大家买菜的买菜，割肉的割肉。也不是什么精菜细菜，不过就是萝卜白菜、粉皮豆腐，就那么热气腾腾地炖上一锅儿。有老师在炉管上放了几只咸鱼，那鱼让火一烤，真是满室飘香。光是就着那个烤咸鱼的味道，也能吃上两个大馒头。

    大白菜出锅。白嫩嫩的豆腐“咕嘟咕嘟”冒着热气。老师们用餐杯盛了，用办公桌当饭桌，以水代酒，敬天敬地敬炉神。自此，整个冬天，办公室里都会炉火熊熊。

    老师们都很自觉，每天谁早到谁就会生炉子。晚起的老师呢，可以在上面煮一碗方便面，以作早餐。中午不回家的老师也会用铝锅馏一馏从家里捎来的干粮。课间休息的时候，老师们便围着火炉，谈天说地。先聊聊自己的学生，再关心一下国际形势。

    炉子烧了整个冬天。从大雪刚至，烧到春暖花开。然后，它被收拾起来放进库房。待到来年冬天，雪花一飘，又被重新取出。无论怎样的生锈破旧，等那炉子管子钩子铲子叮叮当当地安装起来，照样会炉火熊熊，一季暖冬。

    生命中的第三炉火，是我结婚以后。

    婚期定在冬天。老公买了新的炉具，安在小小的新房里。仍旧是铁皮炉，炉盖一圈儿一圈儿。管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木头，买了齐整的煤块。然后揉一团报纸，用火柴点了，扔进炉膛里去。紧接着再放几块砍好的粗细适中的木头，便听得炉膛里“轰轰”作响，有火苗从炉口窜出来。但是不急，先盖上炉盖，再添几块木头，让那火势够大够硬。然后，才将不大不小均匀的煤块填进炉膛里去。

    很快，煤块便引燃了。它的火势并不张扬，也没有声息。但是散发的，却是恒久的温度。

    老公生炉子很有一套。他只用很少的木头，便可以将炉子点燃。

    我搬一个马扎，坐在炉子旁。然后抱一本书，围炉夜读。《池莉文集》让我翻烂了，但还是在看。《乱世佳人》有两块砖头那么厚，我将它放在膝盖上，闷着头看得津津有味，欲罢不能。

    炉火弱了的时候，我便挑起炉盖，往里面加煤。也顺便活动一下，僵直了的脖颈。

    多年以后，有邻居跟我说：“每次问你的儿子：‘你妈妈在家干啥？’他总是回答：‘在家看书。’这种感觉，可真好啊！”

    是啊，那种感觉，可真好啊！我经常将地瓜切成一片一片，烤在炉子盖上。屋外是渐深的冬夜，屋内是红炉夜宵。我就在这样的温馨与静谧里，读迟子建，读雪小禅，读韩寒，读安妮宝贝。一直读到我也情不自禁拿起笔来，抒写这有温度的生活。

    如今的冬天，或者空调，或者地暖。笨重的炉子，已经退居二线。可我却总是想起从前的那一炉火。想起那炉火烧透了炉盖，红通通一片的情形。没有了炉火的冬天，少了许多的人间情味。那些熨帖的令你的毛孔舒张的温度与温情，是否已经真的，一去不返……