◎黄孝纪

     当嫩嫩的仔姜从土里挖出来，当紫红或者浅白的八月豆成了村庄大碗里的常菜，树叶黄，秋渐深。挑一两个掏浅了的腌辣椒瓮，腌进去一盆切好的仔姜，或者晾晒过的八月豆，充实一下响水瓮，也是断然少不了的。

      这辈子定然是离不开腌菜瓮了。

     尽管按照所谓科学的讲法，腌菜吃多了，于身体无益。不过，自小养成的饮食习惯，无论走到哪里，离家乡有多远，都难以改变。因此，三两天没吃上家乡风味的腌菜，就想得很。有时常年生活在口味殊异的异乡，就干脆从家乡带一两只腌菜瓮来，自己腌制四时菜蔬，自得其味，自得其乐。

      在我儿时的故乡八公分村，腌菜瓮也叫响水瓮。那个时候，我的逼仄的青砖黑瓦的木板楼上，拥挤地放着各种坛子和瓦瓮，一律落满了灰尘。腌菜的响水瓮自然是不少，有大的，有小的，鼓着胖萝卜肚子。瓮颈上围一圈外伸的瓮唇，向上翘曲，唇里积着一圈静水。一只瓦钵状的瓮盖，倒扣下来，盖在瓮唇上，盖住中央凸起的圆柱状的瓮口子。这些装了腌菜的响水瓮，偶尔会从静水里鼓出一个气泡来，咕嘟响一声。或许，这正是得名的缘由吧。

      阳春三月，满眼葱绿，百花盛开。经过一个长冬和春天，瓮里的腌菜已然不多，有的瓮更是空空如也。这个时候，菜园里的大青叶菜，我们叫风菜，开始长蕻开花，大头萝卜也已壮硕成熟。砍风菜，挖大头萝卜，是这段日子村人的重要农活。家家户户，挑着一担一担的风菜和大头萝卜，在溪边，在圳边，在河边，在池塘边，慢慢清洗，摘叶，削根，刨萝卜皮。之后，水灵灵的，晾晒在溪岸河岸的草地上，空空旷旷的禾场上，长长短短的竹篙上，晾晒在明晃晃的太阳底下。

      晒焉的风菜秆子，翠绿，肥厚，切成段，巴掌大小，放盐揉搓后，满满地腌进响水瓮。白白圆圆的大头萝卜，则切了缨子。缨子腌成略带酸味的水腌菜。萝卜切成拇指厚的均匀薄片，像白豆腐，撒满大簸箕，大团箕，再晒一两个太阳，就能搓盐入瓮。在此后的两三个月里，这些腌菜是村人日常三餐的重要菜肴。尤其是在农历四五月间，粮食青黄不接，应季的菜蔬也还没有长成，那段难挨的日子，幸亏有了这大瓮小瓮的腌菜。这个时候，倘若家中还剩有红红的辣椒灰，又甚或是霉了小半缸黄豆酱，把腌风菜秆子和大头萝卜一拌和，红红辣辣的，酱香喷喷的，咸咸脆脆的，还真是让人馋涎欲滴的佳肴。

     进入盛夏，村庄的菜蔬丰盛起来，苋菜，辣椒，茄子，苦瓜，南瓜，冬瓜，水瓜，长豆角，蛾眉豆，西红柿……菜园里，田埂上，溪岸边，房屋旁，到处绿意盎然，瓜菜盈盈。不久，新鲜的红辣椒一天天多起来。主妇们又忙碌开了，摘红辣椒，洗红辣椒，用盾刀盾剁一木盆一木盆的红辣椒，加了盐，腌进一个个洗干净、又在太阳底下暴晒过的响水瓮。村人嗜辣，腌辣椒无论是直接掏一碗做菜，还是炒蛋，炒鱼虾，炒泥鳅黄鳝，炒田螺，炒鸡鸭，炒豆腐，炒猪肉牛肉，无不是美味，因而总要尽可能多腌几瓮，以备未来一年之需。腌长豆角，腌茄子，腌冬瓜，也正当其时。这些时新的腌菜，只要与腌红辣椒一拌和，色香味就全出来了，要辣有辣，要脆有脆，要软有软，好吃得很。

      当嫩嫩的仔姜从土里挖出来，当紫红或者浅白的八月豆成了村庄大碗里的常菜，树叶黄，秋渐深。挑一两个掏浅了的腌辣椒瓮，腌进去一盆切好的仔姜，或者晾晒过的八月豆，充实一下响水瓮，也是断然少不了的。

冬季说来也就来了，晚稻收割后点下的萝卜种子，再次将广阔的田野装扮得碧绿如春。村谚说，一夏一秋在身体里积攒的热毒，要一个冬天的萝卜才能消解。萝卜白菜也就顺理成章，在漫长冬季里，成了村人最主要的菜肴。天是一天比一天冷了，灶里的柴火从早到晚不再停歇。在日复一日消闲的日子里，原本丰盈的响水瓮，也渐渐空了。

      萝卜却长得越来越茂盛，青叶长长，萝卜白胖水灵。天天拔，人也吃，猪也吃，还是吃不了。这自然难不倒手巧的主妇们，挑了个大又长的，水嫩嫩的，剖边，切条，放在灶上的烘笼里，烘成一扎扎干乎乎的干萝卜条。   干萝卜条装进薄膜袋子，密封好，能长期保存。村人常把它腌入辣椒瓮里，做成腌萝卜条，吃起来红红辣辣，咸咸脆脆。又或者空出一两个腌菜瓮，刷洗干净，把挑选好的萝卜倒入木盆，盾刀盾碎，直接加盐装瓮，腌成水嫩嫩微微酸的水萝卜。这样，到来年春暖花开，阳春三月，一家主妇，就能细水长流，从楼板上的大大小小的响水瓮里，掏出一碗一碗她所需要的内容来。

     在我上初中上高中的那几年，离家远，读的是住校。每个星期六的下午，提两个空空的罐头瓶子回家。星期天的下午，再提两罐满满的腌菜，有时扛一袋米，返回学校。两罐腌菜就是一周里每餐的菜肴。

     故乡的腌菜瓮，见证了我的成长，给了我一生不容更改的口味和怀想。