◎王吴军

     最早出现在美术作品上的门神形象和木工的祖师鲁班有关。古籍中记载说，春秋末期，身为工匠的鲁班为了护门，就模拟螺蛳的形象，制作出了门锁和门环，鲁班制作螺蛳形状的门锁和门环的意思是说随你怎么敲门，如果螺蛳不想开门，那么谁也进不来。这是最初的门神形象。也许是因为螺蛳的身形过于纤小了，后人就改用猛兽的形象作为门锁和门环，于是，新的门神形象出现了。这其实是很有深意的一种心理变化，从这种变化中至少可以看出，善于护门的螺蛳形状的门神已被具有震慑能力的猛兽形象的门神所代替。装在门上的寓意护门的猛兽形象就是门神，汉朝时称这种门神为“铺首”，当时的豪门贵族家门的的大门上和豪门大户的墓门上，常常可以见到这种名为铺首的门神形象。

     东汉时期，门神的形象也常常出现在豪门大户家的大门上，当时，门神被做成的浮雕装饰大多分为上中下三层。上层是展翅的朱雀，中层是衔环的怪兽铺首，下层或雕成龙虎之状，或雕成犟牛似的猛兽。三层纹饰，顶天立地，抬头望去，弥漫出一股拒人于门外的威严气氛，使人不敢冒昧闯入。不了解门神含意的人，会觉得怪兽铺首的确有着震慑人心的架势，而朱雀不过是一只矫健的飞鸟，会有什么神奇的威力？其实不然。在古代的神话中，黄帝出征时，要高举带着朱雀图案的大旗开道，因为朱雀能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害。朱雀飞到哪里，就能给哪里带去幸福。古代的人们想朱雀、盼朱雀带来吉祥，所以，古人就把想象中的朱雀形象画在门上，与兽头铺首相呼相应。朱雀是潇洒健美的，怪兽是虎视眈眈的，彼此相映成趣，这样的门神比最初的螺蛳更有强大的保护力。

     然而，古代流传最广、最被人们信赖的门神，既不是螺蛳，也不是神鸟和怪兽，而是人的形象。也许是因为人们认为人终究是比动物高明的，于是，古人又描绘出了骑红马、扛大刀式的门神。于是，那些印着五彩神将形象的木版水印画的门神，在每年春节的时候，是家家必贴的，这是为了图个吉利，也增添无限的喜气。

     不过，第一个以武将为形象的门神不是印在纸上的，而是直接印在门上的。这件事情发生在西汉时期，当时，有一位王爷患病，想快点痊愈，就命人在自己王府的殿门上画了一位勇士的画像作为门神，这位勇士名叫成庆。王爷命人画这幅门神的意思是想借助勇士的威风驱走病魔。可是，民间对成庆的身世和事迹不大了解，于是，后来的老百姓就从人们最熟知的古老神话中，选择并确定了自己的门神，这是两位上受黄帝信任，下对恶鬼毫不留情的勇士，是弟兄俩，一个是哥哥，名叫神荼，另一个是弟弟，名叫郁垒。当年，黄帝命此弟兄俩统辖天下之。这弟兄俩守在鬼门边，一发现那些伤害好人、干了坏事的恶鬼，便捉去喂老虎。人们崇敬执法严明的神荼和郁垒，于是，就按照古籍中的记载和自己的想象，在左门上画了神荼，在右门上画了郁垒，这就是流传极广的门神形象。他们身披盔甲，手持青铜钺，很是威风，俨然是一对呼之欲出的虎将。

     唐朝初年，皇帝唐太宗李世民的手下有两位将军，一位是勇猛无比的尉迟敬德，另一位是战无不胜的秦琼。有一年，唐太宗患病，他常听见有鬼在呼叫，尉迟敬德和秦琼知道这件事情后，他俩自愿戎装为唐太宗守门，吓得鬼不再来。于是，唐太宗在病愈后，立刻命画工绘制二人像悬于宫门之上，从此平安无事。尉迟敬德和秦琼这两位将军能镇鬼的事情传到民间，被人们尊为门神并画在门上，与神荼、郁垒一起成为门神的形象。

古人设立门神的目的本是为了辟邪保平安，然而，在另一个故事中古人却尊鬼为门神。唐朝的时候，唐玄宗患了恶行疟疾这种病，他在昏睡之中，见小鬼盗走了他的爱妃杨玉环的紫香囊和自己的玉笛。他为此正在气恼，又见一个大鬼大步流星跑来，捉住了小鬼，挖去了小鬼的双眼，并一口吞食。唐玄宗问大鬼的来历，大鬼回答说自己名叫钟馗，生前受小人陷害，一身本事的他在科考中未能考中武举，钟馗在又羞又恼之下，撞死在了殿前，死后，钟馗立志要扫除天下一切魔鬼妖孽，防止它们再害他人。唐玄宗醒来后，病居然痊愈了。他唤来著名画家吴道子按照其梦中所见，画出了身穿蓝衫短靴、长髯、裸臂，貌很丑而心地纯正的钟馗捉鬼的形象，这幅画名为《钟馗捉鬼图》，《旧唐书》上说，唐玄宗还“批告天下，于岁暮图钟馗像，以祛邪魅。”自唐朝以后，门神成了一对神、一对人、一对鬼，他们共享门神的尊位，每户人家可以根据自家的经历和审美趣味去选择门神的形象。

     宋朝的时候，木刻制版及印刷技术更加昌盛，《宋史》上说，当时“民间画工，车载斗量”，画工非常多。到了过年的时候，画工们创作门神画，并印制门神画像，往往要忙到除夕之夜。于是，春节贴门神画的风俗在宋朝大为盛行。不过，与其说贴门神是为了避邪，不如说是人们审美的需要。因为按着这种传统装饰的大门，是一种祝福方式，人们一看到贴着门神的大门，首先感觉到的是盈门的喜气。

     门神是春节时贴在门上的神像，影响深远，源远流长，有一个家喻户晓的歌谣说：“门神门神骑红马，贴在门上守住家；门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”门神俨然是一个主持正义、驱恶护善的勇士，概括了古代春节时贴门神风俗的基本观念，那就是渴望摆脱灾难，拥有幸福。