◎陈秀梅

因为疫情，很多人都在居家隔离。我们也在家里隔离了20多天。老家所在的小县是非疫区，我们居住的小山村在雅砻江大峡谷深处，人口密度很低。据说通向外村的路还在设卡堵着，不知道疫区被隔离的人们是否也有一条路，通往内心？

自从学校放寒假，我带着孩子来到这里，生活一下子从车马喧嚣变得简洁明了。疫情爆发后，每天睁开眼睛的第一件事情，就是打开手机关注最新情况，那些数字下降或者攀升，会让我的心情也高低起伏，这种激愤让我很难沉静下来读完一本书，或者关注村口那一树树早已绽放的樱桃花。

这一段时间，在疫区的人们是否跟我一样，失去了惊喜的能力，那些汹涌而来的无趣、麻木和平淡是否也在占据着我们的生活？

直到今天，我母亲拿着板锄来到我家那块坡地，一块很尖酸的土地。如果把它比作人的脸部皮肤，它应该是“混合型”，有的地方缺油，有的地方缺水，用护肤品也要很讲究，手法也要独到，它才能不干不湿，不痛不痒。这块土地，在那个艰难的年代，维系着我们一家大小的一日三餐。它的贫瘠源于一部分是沼泽，每年雨季大涝；另一部分是陡坡，不住水，因过水快造成大旱。就是母亲年复一年的坚守，不厌其烦地施肥，改造，每年秋天，它才会长出金黄的玉米，饱满的葵花籽，沉甸甸的天须米。

母亲径直来到坡地底端。我触目所及，植物丛生。母亲高高地举起板锄向着这些茂盛的植物“下手”，不一会儿，一片片连根铲起。我正惊异于母亲的举动，她说这种植物叫“紫茎泽兰”，它强大的繁殖能力已经入侵了我们的土地。家家户户都痛恨它，见到必会斩草除根。紫茎泽兰，因为扩散快，也叫“飞机草”，村儿里的老人说这是坏人从飞机上洒下的种子，我听罢，也不辩解，这些老人太可爱了，以至于让我想起二十年前村里的另一位老人，他总是吧嗒着旱烟，一本正经地对我说：“丫头，你知道吗，今年的果子肯定长得好”，我说为啥，他伸出一根手指头点着我的额头教训起来：“电视新闻里天天在说西部大开花，你们这些孩子怎么就不看新闻？”我明白过来，原来电视新闻说的是“西部大开发”呢！

我想，不能让吃货来控制紫茎泽兰吗？原来，这是一种万恶的毒草，连动物吃了它也会引起呼吸道感染，它的顽固在于，除草剂的药效一过，又会卷土重来，继续入侵人们赖以生存的土地。

母亲继续将板锄挥舞在紫茎泽兰身上，那种快，准，狠，让我想到医生之于恶疫，愿春天到来之时，疫情也被斩草除根。

母亲将这片紫茎泽兰铲除完毕，大地露出它本来的样子，憨厚而谦逊。她说就在这块地里种几株南瓜吧，随即撒下一些南瓜籽，用薄土盖住。

你看，这关于节令的问题，大自然从不耽搁一点点，再过一段时间，人们就会在打扮得松软的土地上种满农作物。

穿过那片被母亲连根撂倒的紫茎泽兰，我仿佛找到一条通往内心的路。我要告诉，那些在疫区的人们，恐慌和绝望是比病毒更厉害的敌人，是我们精神难以承受之重荷。这条通往内心的路，就是良好的心态，稳定的情绪，坚定的信念，随遇而安的能力。坚持一下，再坚持一下，一个繁茂的春天，定会盛装而来。