◎高千雅

   “一条藤径绿，万点雪峰晴”，李白是踩着雪“归旧山”的。我的家乡下雪了，亲戚在电话里说。随后，就有几张熟悉的雪景照，从手机屏幕进入我的眼。

   我为自己用“熟悉”一词来形容家乡的雪，错愕了许久。

   好久见到家乡雪了，熟悉的它们只存在于老家亲戚拍来的照片中。离开家乡有好些年了。每年，我趁了寒假回老家一趟，雪像是躲着我这个异乡的“流浪者”。可一回到生活的四川，它们又调皮地钻了出来，惹我乡愁无限。

   惋惜是不可能没有的。但我也只能将惋惜转为对下一次回去的期盼：下一场雪吧！在明年，在那个有大红的灯笼，大红的春联的节日。

   一次又一次的期盼无法实现，“雪景”这个词终不免被潜意识神化。我无数次在洁白的梦境里，写下一行行无题诗。见证雪花的飘落，祝福那些栖在万物怀抱中的精灵。凝视影子，树的，鸟的，我的。雪是有影子的，区别于其他，它们的影子流淌着光华。还有脚印，小狗踩下的“梅花”绕着它主人的脚印，甚至能从周遭的空气中感受到它残留在这里的，欢乐的情绪。

   今年因为突如其来的疫情，我们不得不取消了回老家的计划。就在这样一个特殊的时期里，我竟开始期待何时能在亲戚的消息中得知老家又是一场雪，是一场目之所及皆为白雪皑皑的雪。一场我熟悉的雪。那段时光里，雪杳无音信。

   就和今年本该有的年味一样。

   可就在我不抱希望时，亲戚发来了熟悉的雪景图，无比熟悉。

   我爱家乡的雪，纵然久未谋面，纵然一次次擦肩。

   错愕后，我被一种别样的情绪笼罩，一帧帧梦境中的画面在脑海里横冲直撞——那分明是刻在我的基因里的雪啊！

   再次端详图片，颇有写意之感的冬树，稀稀拉拉几只麻雀在电线上嘀咕，灰灰的柏油路，有汽车在那里安静地停驻……然后就是雪，家乡的雪，占据绝大部分的视野，可一点也不霸道，一点也不。

   只剩下那种别样的情绪了……