◎梁新会 

  饮牛坡里的柿子没有人要，满树的火晶柿子像着了火一样耀眼。村里人都用粮食做醋，母亲也是，但是母亲听人说柿子也能做醋。可母亲从来没有用柿子做过醋，往年村里的柿子还没有熟透，就有人上门收购来了，母亲舍不得花钱买柿子做醋。今年奇了怪了，满树的柿子突然没人要了，母亲盘算着今年一定要用柿子好好地做一回醋。

   柿子树长得高大，母亲够不着，只好用挠钩摘，要是母亲年轻十几岁就好了，她爬上树想摘多少就摘多少。要是村里能有几个年轻娃娃就好了……母亲每天拄着挠钩，提着笼去坡边摘柿子，回来时满脸欢喜，全然忘记了胳膊快被勒断了。深秋了，麦苗已经一拃高了，苹果卖光了，村里人闲得心发慌，就凑到一起打麻将。打麻将的人笑话母亲不会享福，柿子便宜得没有人要，人都拿苹果喂猪了，谁还希图几个烂柿子，你还把石头往山里背。母亲却像沾了大便宜似的说柿子长得繁得快把树股压断了，人看着就心疼。

   母亲记得年轻时，村里人去山上割麦子，顺手都爱揪几个山桃、柿子，带回来给娃娃当零食。女儿爱吃软蛋柿，常把母亲带回来的硬柿子塞进刚晒干的麦包里，一天捏个没遍数。母亲怕柿子软了把麦子糟蹋了，叮嘱女儿数好个个，不敢叫蛋柿软在麦包里。女儿心灵，放几个吃几个，从来都没有遗漏过。

   女儿是母亲的心尖尖。母亲平常话不多，但要别人提起女儿，她就不免多说几句：我女子是天神给我施的乖娃，从小到大念书没有叫大人说过一句，没有和娃娃伙打捶闹仗闯过祸，也没有叫人操过心，就像个柿树苗苗一样教风吹大了……

   女儿如今吃不上老家的软蛋柿了，但女儿爱吃母亲做的醋，每回临走时都要提上一壶。女儿说外面的东西爱掺假，不如自家屋里做的放心。往年柿子金贵，母亲都是用杂拌粮食做醋，今年柿子成了，做点柿子醋捎给女子，叫娃尝尝鲜，不知道娃有多高兴……母亲会做各种事情，大凡村里女人会做的她都会做，别人不会做的她也想办法学着做。母亲就像一头牛，一年四季不得清闲。

   母亲想起女子忍不住偷着笑了。就在前两天，女儿给母亲打电话说是钢丝球洗锅爱掉渣渣，教母亲把家里的钢丝球扔了换成丝瓜，还说她上网买了十个丝瓜，用起来很顺手，准备给母亲邮寄几个。母亲连忙说瓜娃呀，再甭胡花钱，咱屋门前的丝瓜架上结了十几个大丝瓜……

   女儿没有忘本，母亲思量起女儿就浑身是劲儿。女儿小的时候，家里太穷，大人成天没黑没明地在土里刨，能让娃娃吃饱穿暖就算是能行人了。母亲最头疼的是过年了，还让女儿穿着带补丁的旧衣服，女儿吃穿上不弹嫌，只要母亲让她上学就行了。女儿经常拾大人的烟盒盒算题，最后考上了大学，留在城里上班。女儿孝顺，结婚成家有了单元房就把母亲接到城里去住，母亲去了生了一次病就再也不去了。母亲说娃们都是乖娃，可她是个土命，一辈子就是要跟黄土打交道……院里的柿子已经堆成了小山，如果做醋的话恐怕有点少，母亲决定明天下午再去摘柿子。

   胳膊粗的柿子树股被人砍断了，胡乱扔了一地；熟透了的软柿子摔破了，火红的柿子汁像鲜血一样泼洒一地；树下厚厚的落叶，艳红如锦，四处散落的柿子躲进了落叶之中，仿佛受惊的孩子躲到了娘怀里多少寻找到了一点安慰……母亲被眼前的一幕惊呆了！这是那个没良心的干的？你把树砍成这个样子想干啥？这树长在坡边崖畔，六七十年了，过去遭年馑的时候，这一坡的柿子可救了咱村人的命……唉，可怜的树，招谁惹谁了？

   母亲捡拾起摔伤的柿子，用衣襟轻轻擦去泥土，就像扶起一个摔伤的孩子一样，满脸慈爱。满地的柿子，就像无数被人遗弃的孩子，可怜巴巴地希望母亲把他们捡起来带回家。母亲刚捡起脚边的这个，远处的那几个似乎已经迫不及待，巴望着母亲赶快把他们也捡起来。母亲似乎变得年轻了，她像个纺织姑娘一样来回跑动，动作敏捷，不知疲倦。偌大的粪笼里已经冒出了一个山尖，再也塞不下一个柿子了。母亲望着满地的柿子，犹豫起来。母亲老了，根本提不动满满一笼柿子。满地的柿子，哀求着母亲。母亲想起女儿小时候看见了要饭的，总要领回家里，让她舍点饭菜。母亲心软，宁可自己饿肚子，也要给要饭的一碗热饭。女儿说母亲是个好人，好人不会让可怜人空手而归。母亲忘记了疲劳，一下又一下地捡起起来。

   日头偏西了，饮牛坡边的风大了起来，吹得母亲睁不开眼。母亲的头发偧了一头，很像路边灰白的芦苇。母亲顾不上捋一下散乱的头发，不停地捡呀捡呀，她想把地上的柿子都捡回家。笼边已经堆起了一个红色的山包，母亲还在不停地捡着。母亲边捡柿子边喃喃地说：这柿树长这么大不容易。我十八岁嫁过来的时候，这柿子树就长成了。柿子树不要人管，也不生虫害病，结个大蛋柿软软甜甜，老婆娃娃都爱吃……老天爷，人都说树大了就成神了。砍树就是伤了神的手脚。老天爷，你就发发慈悲，饶恕我们庄户人，砍树也是没有办法的事儿……这柿树还有用处，柿子能做醋，柿子真的能做醋，柿子做的醋好吃得很……