◎乔欢

   李娟的文字，一如既往地优美淡香，她以旁观者的忠实态度，不加评判地记录了哈萨克人的行为作派、喝茶串门、民俗民风，抒写了那片土地的壮丽风景，让我们看到了一个独特迥异的世界。从她的视角望出去，斜阳沉重，空气金黄，田野壮丽辽阔，葵花地日渐华盛，粗粝的大地和惊异的白云都令人着迷。

   一场突如其来的新冠疫情让我们明白，生命其实很纯粹，蓬勃地活着就是生命的第一要义。生命就像那些顽强的向日葵，为了抽芽、生长、盛开、结籽而奋力向上，永不放弃！

   知道李娟，是从她的《羊道》三部曲开始；认识李娟，却源于与这本《遥远的向日葵地》相遇。《遥远的向日葵地》是李娟对那片世界尽头的家的记忆，曾荣获第七届鲁迅文学奖。

在阿尔泰山南麓的广阔戈壁荒漠上，当乌伦古河从东往西流经“我”家所在的阿克哈拉小村时，河流已经很浅窄了，若是遇上暖冬则几近断流。而这一年，“正是罕有的旱年”……《遥远的向日葵地》正是在这样恶劣环境下生存的记录。

   在那片荒野中，一切都贫瘠得不可思议：“我”家搬到葵花地边的第一天，做饭用水是从水闸缝中漏出的一股细流，缓慢、低浅而混浊，用一只碗舀了很久才收集到半锅水；洗头成为奢侈，洗澡更是不敢想象；没有手机信号，要走很远很远，站在原野中唯一的凸点上才能打通电话。住在地窝子里，没有天窗，黑洞洞的；炉子的烟道也不通畅，做饭时浓烟滚滚，呛得人直咳嗽；最无法忍受的还是尘土滚滚，刮一阵风，上一口稀饭还是白的，下一口饭上就糊了黑黑厚厚的一层。

   但生命就是那么顽强。在辽阔而苦难的荒野中，“我”妈和叔在百亩向日葵地里终日劳作，虽然三天两头吵得天翻地覆，但“不吵架的时候，幸福值还是蛮高的”。母亲养了一群骄傲的鸡，“公鸡特心疼老婆，整天眼珠子似的护着”；还有一群“嘎嘎嘎”叫起来声势浩大的鸭子，在长达半年的冬天里吃得太多，以致第二年春天被赶下河时像石头一样沉进了水里；还有像狗一样黏人、越养越多的兔子，其中一只对母亲简直寸步不离。而在所有动物中，丑丑和赛虎是不可缺少的家庭成员，大狗丑丑喜欢惹是生非，偷鞋、赶羊；小狗赛虎温柔胆怯，偶尔仗势欺人，也只是站在家门口吼叫，极力“声”援。

   在作者的笔下，那些遥远的向日葵地的人和事是那么的生动有趣，而实际上，那万亩向日葵地却命途多舛。在“我”妈种葵花的第二年，正遇大旱天气，原本贫瘠的戈壁滩几乎寸草不生，南面沙漠中的野生草食动物——鹅喉羚为饥饿所驱偷吃农作物。“我”妈种的百亩葵花苗刚长出十公分高，就在一夜间被啃得干干净净；无奈补种了一遍，第二茬青苗冒头时又被啃光了；再补种第三次、第四次……这第四茬葵花苗终于无比幸运和分外蓬勃地出芽了！

   李娟的文字，一如既往地优美淡香，她以旁观者的忠实态度，不加评判地记录了哈萨克人的行为作派、喝茶串门、民俗民风，抒写了那片土地的壮丽风景，让我们看到了一个独特迥异的世界。从她的视角望出去，斜阳沉重，空气金黄，田野壮丽辽阔，葵花地日渐华盛，粗粝的大地和惊异的白云都令人着迷。

   此外，作者对生命、对世界的思考，以及对自然和万物的敬畏之心深深打动了我。李娟大部分时间和外婆一起生活，当她每天下班回家，看到外婆拄着拐棍迎接自己时，感慨“那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接”；每到周末，她都会带外婆出去闲逛。但外婆已经九十多岁了，全部的力量只够用来活着，外婆“已经没有同路人了，她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她……其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡才能令她展翅高飞。”

   在《大地》一章中，作者深深感知：四脚蛇是与大地最相似的事物。它匍匐不动，静静消失进万物之中……而我脱了鞋子，赤脚站在粗糙坚硬的大地上。站了很久仍无法消失。我是与大地完全相反的事物……越走，越感到地心引力的强大。我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成为一颗种子。

   李娟用她的文字告诉我们，无论人类如何改变，大地永不改变。大地最雄浑的力量是什么？不是地震，而是万物的生长。