◎邓勤

  十多年前，带五岁的女儿去菜市场买鱼。当老板用刀背猛拍鱼头使其昏迷，然后就开始收拾鱼鳞和内脏时，女儿气得脸都发白了：“叔叔，鱼会痛的！”我和老板都笑了。在女儿的认知里，所有的小动物都是有生命的，我们怎么能够随意地剥夺它们的生命呢？我只得告诉女儿，每种动物都有它们的归宿，这是命中注定的。我们吃了鱼肉，喝了鱼汤，会变得更加健康。女儿这才破涕为笑，算是认可了我的说法。

  在和女儿差不多的年纪，我也干过一些不被大人认可的事情。譬如在和爸爸去田间看水稻长势时，有些田埂会被挖出一个一尺多长的缺口，便于引水灌田。爸爸出于好心，会一把将我抱过去。谁知我却固执地跳过田缺，然后再跳过来。我之所以这么做，不外乎想告诉爸爸，我能做到，不需要大人帮忙。现在想来，我都会哑然失笑，原来从五六岁开始，我就是一个要强的孩子。看来，童年的境遇和过往，真的会影响我们的一生。

  人的童年提出了整个一生的问题，但找到问题的答案，却需要等到成年。作家周晓枫认为，成年不仅意味着童年之后的岁月延续，更承担对谜题的破解。这种破解是远离数学法则的，近乎猜测，所以充满了美妙的假设和向往中的判断。科学可以在骨骼化石上设想羽毛，设想被风托举的飞；如果连骨骼也不再需要，只有文学能够做到。童年时期的周晓枫敏感得带有夸张的自怜，会因父母的批评郁郁寡欢。躺在床上她把自己假想为孤儿，假想为发现身世秘密后悄然出走的流浪者，旷寒的风把她彻夜吹拂……泪水浸泡着黑暗中的枕头，最后周晓枫手脚冰冷地蜷缩着，被绝望包围。

  这种自童年时期开始的想象训练对于周晓枫成为一名作家大有裨益，想象或者回忆使周晓枫重新成为孩童，满怀好奇，开始打量。一些经验被唤起，一些感受被创造，有时像古老籽粒催开自己封存已久的春天，有时像被嫁接了原本不属于自己的果实——写作过程中，周晓枫感到盛开，以及枝头的甜蜜的积累。周晓枫最近出版的《时光的魔法书》包括病床、词语、票证等12篇散文。这是一本关于作者童年岁月的书，也是一本怀旧的书。童年的记忆里，常包含着丰富而复杂的暗示或象征。

  书中，作者回忆了儿时见过的事物、到过的地方、经历过的一些事情，试图对那些暗示做出个人化的解读，并在书写中重新建筑一座真实与虚幻交织的记忆城堡。譬如在《票证》中，作者谈到我们从小就明白副食本以及各种票据意义非凡。许多东西必须凭票购买，粮票、油票、布票、副食本、工业券，一些基础之物经过国家的仔细计量才发放到每个家庭。如今，凭票购物的记忆已经消失，但是票证制度依然存在，甚至是以更复杂、更内在化的形式隐身于现在。在票证时代的回忆中，作者衡量出了人性的善恶，身份的鸿沟以及时代的变迁，让人不胜唏嘘。

  储存往事，这是一种收藏。而收藏，是时光的魔法，它通过岁月的流逝为存留之物增添价值。在周晓枫精心打造的时光魔法里，我们将迎来一场童话梦境的期待与相遇。