◎黄孝纪

  到如今，我依然每年要使用的一件农具，是镰刮。

  父母去世后，村里的旧瓦房便年复一年地空置着。原先的那些旧农具，也相继被亲友和邻居拿了去。后来修建高速铁路，旧瓦房拆迁了。为了能在村里继续落下根，我也在新村新址新建了一幢房子。历经这样一番折腾，剩下的老农具，大约只有一把镰刮了。

  每年清明节前，无论我在哪里，我都会及时赶到县城的家。叫妻子按照乡村的习俗，备办好一块方正新鲜的熟猪肉，一条油炸好的小鲤鱼，一枚生鸡蛋，外加纸钱香烛鞭炮白酒水果诸物。带了家小，一同回到乡下，给父母扫墓。

  我们先到新村的房子里，开了不锈钢大门。这房子自建成以来，也是年复一年地空置着。若无特殊情况，我们一般只在清明节前来一次，然后在除夕之前再来一次，仪式般地来看望一下父母的遗像，给他们烧点纸钱香烛，也算是顺带经管一下自己的房子。神台上挂着父母的彩色相片，脸泛微笑，目光慈祥。我们鞠躬行礼，点上纸钱香烛。之后，我习惯性地打开楼梯间的那道小门，来到后院。两棵石榴树，两棵枇杷树，一架葡萄，又比上一年长高了许多，各种花草繁茂而芜杂，地面上满是旧叶和灰尘，圆形小池集满了雨水，漂着叶片，映照着树枝横斜的暗影。我从门旁墙角提了那一把锈迹斑驳的镰刮，放进水池浸泡一阵，让其吸水紧固。然后，我扛着镰刮，提着祭品，带了妻儿，沿着村前的公路，去村子附近的一块油茶山。任由房屋的大门敞开，向过往的村人报告着，这户人家的主人来到了村里。

   这块油茶山是我家的，前些年重新核发林权证时，户主已然写成了我的名字。父母就葬在我们自家的油茶山上，紧挨着。这也是他们生前的遗愿。一年的时间，他们的坟墓又长满了深草，野树，小竹子，周边荆棘丛生。我招呼妻儿在一旁站一站，看看山景。我提着镰刮，一一刨除坟上的草树竹子，修整墓地的便道，土坡，水沟和空坪。诸事妥当，与妻儿一同给父母坟上各插一束纸花，摆放供品，淋洒酒水，点上纸钱香烛，一齐跪拜。末了，我把妻儿叫到一旁，点燃绕坟摆放的长鞭炮。一阵激烈的脆响，山坡上缭绕着蓝色的硝烟。

  下山回到庭院，我拿着镰刮和扫帚，清理花木，松土，打扫，往往要干上一两个小时，清运不少枝叶和垃圾。

  这把镰刮已经有了漫长的历史，刃口磨损得不甚规整，短了一小截。父母在世的时候，经常用它来劳作。插秧之前犁田挖田，父亲用它把一圈原本芜草丛生的田埂刨修得干净，整洁，犹如一个高明的理发师，剪出来的平头，形神兼备。菜园里不时长出来的杂草，母亲用它来刨除。我家的这片油茶山，父亲每年都要挥着镰刮开垦一遍。那些年，这片山岭被父亲挖垦得活溜溜，黄土松松散散，荆棘很少，油茶树长得高大茂密乌青，每年都要摘几十担油茶果，风调雨顺的好年成，要打三百多斤茶油。晚稻收割之后，村人有烧火淤的习俗。待水田晾晒干，父母拿了镰刮，将我们自家田里的干稻草蔸连表土一同刨了，堆成一个小山般的大堆子，下面铺了干柴，点上火，经过焚烧，成了干爽泛红的火淤。以后铺撒在田里，是种植萝卜的好肥料。而在漫长的冬闲，父亲常常扛着镰刮提一个篮筐出门，成天在周边村庄收获后的空空荡荡的红薯土里掏红薯，有时甚至离村十几里，反反复复地掏，不厌其烦，不嫌其远，每次都能掏到半篮一篮的大大小小的红薯回家。

  父母扛着镰刮出门、劳作、收工的形象，像一幅幅生动的画面，至今深深铭刻在我的脑海里，依然那样清晰，恍如昨日。