◎路嘉

  忆秦娥在山坡轻轻拍打羊屁股时，她还叫易招弟。

  那天，一圈的羊都朝忆秦娥张望，父母手忙脚乱找出一件姐姐易来弟的绿褂子，一双借来的白色回力鞋，把她装扮成一只有点艳丽的灰蛾子。舅舅胡三元带着她飞入了戏园子，直到现在她也没明白为何唱戏，就是认认真真把一生都缠在了里面。

  我和忆秦娥都没想到是这样的碰面，隔一本书，我翻阅书本，她背诵戏词，在薄薄的灯光里重重地呼吸，顺着边缘锋利的纸张慢慢走近，步子迈得又小又快。

  “哎呀，哎呀，娃嗓子好着哩呀！有人教过吗？”

  和羊为伴的忆秦娥未曾想，胡彩香这句话偷偷给她的一生泄了密。

  那样一个戏剧正盛的时代，忆秦娥只知角儿精美的服饰，陡峭的眉眼，指尖翘起，划开一地滚烫的目光和呐喊。她没想过成为角儿，甚至不敢想，她一步步都想踏进尘世里，却被洪流一下下推入繁复的声名中。

  小小的戏园子，很多人都是真正热爱的，除了忆秦娥在小小的灶房乐得自在。浪荡的舅舅，拿起鼓槌，眼神坚毅，认真严肃。胡彩香，平日常和戏园子另一个叫米兰的女人勾心斗角，教起戏来一丝不苟。门房老汉苟存忠，常年穿“老鼠皮色”的棉大衣，老戏红火时，一人可以唱好几种角色，十几岁就红极一时。

  在省秦走红后，忆秦娥宣布了怀孕。每个人都知道怀孕意味着什么，对一个角儿意味着什么，身材的走样，名声的消退。台柱子宣布怀孕，戏班子里热闹了许久，大家憋着一口气，暗暗较起了劲。忆秦娥什么也没听，什么也没管，安安心心休起了她盼望已久的产假，生下一个男孩刘忆。

  停在这里，看客读者大概心有不甘，但对忆秦娥来说是个好的结局，她终于过上了她喜欢的生活，吸了满口逃离虚名的呛鼻烟火气。

时代似乎没想让她停下来，刘忆生下来就是个傻子；演塌了正红火的台子闹出了人命；丈夫把别的女人带回了家。站在这样一个岔路口，她不知逃往何处，寻到莲花庵，躲藏起来，祈求一生宁静。

  离开莲花庵那天，住持的脸被潭水映得明亮，她说：“也许把戏唱好，让更多的人得到喜悦，就是最好的赎罪了。”

  莲花庵去对了，读到这儿顿感自己浅薄。住持有大智慧，一眼看穿忆秦娥终身的修行，修心还是要回到戏园子，回到戏本里，心不该被小小的庙堂束缚，回归尘世，无畏所逃离之事，才是修行的开始，若不明这个道理，世间有再多庙堂，也无法藏身。

  忆秦娥用莲花潭的水洗了澡，住持为她诵着《地藏经》，那样润泽洁净的水，好像真的洗去了她的沉重，前半生终于从她的心头掉落，落在一片满目苍翠的草地，雪白的羊儿像倾洒的米粒，嘴边小胡子颤动，嚼碎青草，她匆匆看了，就带走目光，不曾想后半生再没见过那样绿的草，那样白的羊。

  忆秦娥有罪吗？也许没有，也许有。

  应该多对丈夫刘红兵吐露柔情的，应该多顺应他的，也许这样他就不会喝太多的酒，她们就不会生下一个傻儿子，也许他就不会在外面寻找 丰满蓬勃的女子，也许他们的婚姻就不会走到尽头。

  “离开忆秦娥，他清楚地感到，是在离开人生最美好的东西。”

  忆秦娥身边从不缺男人，对刘红兵这个人物，我带着太多私心和偏爱。他爱惨了忆秦娥，爱惨了那个在舞台上风华绝代的忆秦娥。刘红兵是一个收藏者，一个收藏者若能淘到一个纯洁美好的姑娘，无疑是幸运的，更何况她是一个唱戏的姑娘，像华美的艺术品，他注视她，欣赏她，精心呵护，不许任何人打碎他美丽的艺术品，忆秦娥也不可以。

  瓶子还是碎了，刘红兵打碎的。碎的声音很轻，广阔的历史里，没有人听到，像一颗玫瑰种子，深埋在忆秦娥心里。它不会消失，它在时间中生长，尖刺划过血肉，那朵娇艳，肆意吮吸着忆秦娥的鲜血，顶在她的皮肤下，等一个时机破开，绽放。我一直不愿相信刘红兵是一个好色且私生活混乱的浪荡公子，毕竟一路走来，他都在，腆着脸皮，打也好，骂也好，他总是嘻嘻哈哈带着好吃的好玩的挤进忆秦娥的小屋，一点也没有“高干”子弟的架子。他教忆秦娥人情，也教忆秦娥爱，他把所有的好脾气和温柔都给了她，让我每次读到之后忆秦娥和其他男人的温情，都感觉微微不快。

  “分离就是轻微的死亡。”看着刘红兵离开的背影她死了一次；傻儿子刘忆脑袋裂开她死了一次；想起教她唱戏的门房老汉苟存忠临死前恋恋不舍的眼睛，她死了一次；看着爱人石怀玉白布单下那颗毛乎乎的脑袋，她死了一次；忆秦娥也不明白那个依旧吟唱戏词、头饰繁复、衣服华美的，还是不是忆秦娥。没人听出过，她唱得很伤心。

  一代“秦腔皇后”忆秦娥，没有被陈彦高高悬起，变成触不可及的皎月，她深深落在生活中。她喜欢放羊，比唱戏还喜欢，摸羊儿细嫩的肚皮，看它们倒在草地翘在空中的四条腿。黄昏的山坡比戏园子里的角儿还好看，天暗了，羊暗了，她脸上红扑扑的色彩也暗了，变成姐姐易来弟胭脂的颜色，比胭脂还柔媚。在戏园子学戏的日子，县城外的河滩一直很静，没什么人，烦闷了去看蝴蝶，五颜六色的，比灰蛾子漂亮得多，那是她一直向往的色彩。河里的水流得很慢，没她的思绪慢，看河水滑过脚面，温热的，带着褪去的阳光。鸟儿、蜻蜓、虫子挥舞小爪，振振翅膀，摇头晃脑地，一个个变成了孤苦伶仃，刻苦练习基本功的忆秦娥。

  戏剧是一盏灯，久了就旧了，唱戏人唱一辈子也难内心明澈，听戏人听再久也难逃世俗命运。澎湃，震撼，痴迷，读着他们，读得入了戏。为戏生，为戏死，戏黯淡了，他们便沉寂，收起艳丽的衣装，神采，化在人群里，不出一点声响，一滴彩掉进大海，无形无迹。书里的每一个人都像那只灰蛾，将灯盏撞出声响，撞出星星点点摇晃的光影，好像那样看客就可以永不散去，身穿华衣，勾画眉眼，台下依旧高朋满座。

  “主角是生命长河一孤岛；主角是舞台生涯一浮漂；主角是一路斜坡走陡峭；主角是一生甘苦难嚎啕；占尽了风头听尽了好，捧够了鲜花也触尽礁。”