◎邓勤

  “任何时候看去，村庄里散乱的院落、院落里的房舍，与四围的景致搭配得浑然一体，没有雕琢的痕迹。起到色调过渡作用的，我认为是那些瓦，青瓦。它们被青的山，绿的树环合拥抱，就像是一种没有异议的必然，与白的雪霜、黄的土地、秃顶的树木站在一起，也浑然天成，宛若一幅人间水墨画卷。”这是甘肃静宁作家李新立《青瓦绿痕》中的一段描述。作者在不经意间发现延续千年的青瓦已经被各种机制瓦、彩钢瓦占领后，蓦然明白还是青瓦绿痕更符合乡村的特质。

  其实李新立的担忧并不是孤例，成都平原农舍上的青瓦也无一例外地换成了各种机制瓦，甚而就是钢筋混凝土的现浇屋顶。而在三四十年前，大地上矗立的仍然是一色的土墙茅屋，能够住上一院红砖青瓦房，已经算是大户人家了。红砖青瓦以及与此伴生的鸡鸣犬吠、瓜棚豆架，就是曾经熟悉的乡野味道。而今在时代洪流的裹挟下，这些物事或场景早已经消失殆尽，我们期待乡村能尽量留住那些原生态的环境、文化和生活方式，不然我们的灵魂将无所归依，终生成为故园之外的旁观者和漂泊者。

  李新立作为打工者，以“打工谋生，业余记录窘迫的生活及精神状态”，背井离乡的经历让他笔下流泻出的文字充满了对故乡的思念、回忆以及爱与愁绪。写作多年的李新立，生活是坎坷的，但这坎坷反过来却成为他写作的难得养分和驱动力。李新立说：“我在行走中以文字怀念和感知家乡的温热与赠予。想必，大家对故乡的留恋与回望，温暖与感恩，心痛与祈愿，和我几乎一样吧！”诚哉斯言。李新立用缠绕思念的笔墨书写家乡的草木人情，以赤诚纯粹之心感恩家乡的温情赠予。这就是他尽管描述的都是甘肃村野的过往，但却能让我这个四川人产生共鸣的原因所在。

  李新立最新出版的《村野的温度》分为“屋檐的梦痕”等三辑，收录了《青瓦绿痕》等三十一篇散文。他从乡村的物质和非物质两个方面，回溯过往，在徐缓流淌的文字中刻画了六盘山下甘肃村庄的往昔岁月。他的文字，有对尘世冷暖的悉心体悟，有悲悯，有深思，有发现。他的语言不喧哗，不机巧，质朴无华，却深入表达了他对世界的理解、包容和热爱。我们从中既可倾听个人心灵的私语，又可与时代的足音和地域的风情相遇。故乡的山水、草木鸟雀、人、民俗文化、吃食、四季等都被容纳进李新立所构建的回忆的乡土里，融化在他优美而质朴的文字中。

  李新立的创作更接近乡村生活的内核，从容，节制，在缓慢的光影中折射出村庄的疼痛与质感。从品质上来说，我更确认这是一种灵魂的追随，以及对乡土深沉的歌吟。譬如在《青瓦绿痕》中，作者谈到了传统制瓦的工序、青瓦和机制瓦的区别、建房的过程、瓦缝间生长的榆树以及瓦上的苔藓。作者谈到，“天色暗了下去，狂风乍起……雨点，似乎很重，先是几颗，在青瓦上啪啪地摔碎，接着，一串串的雨珠，发出哗哩哗啦的声音，与青瓦合奏似的。”这样栩栩如生的描述，如果没有乡村生活的长期体验和细致观察，是根本表达不出来的。