◎张淑清

  马来到我家的时候，父亲呷一口酒，就着窗外一片瑰丽的晚霞，郑重其事的宣布：“马是咱家的一口人，以后好好待它。”一家人围着马仔细端详着，伸出手触摸它的毛发。

  马有着枣红色的外套，目光温驯的盯着我们，在陌生的环境中，稍稍有些不适应。父亲撮来一瓢苞米粒，倒进槽子内，马看了父亲一眼，又看一眼。低下头将舌头一卷，米粒少了一点。马吃完仰起脖朝天空嘶鸣了一声，两声。再用马蹄踏踏地面，安静下来。

  马认命了，它身体里有着和人一样的本质，在不同的环境中驯服，墨守成规，被一把鞭子操纵。马不得不任人宰割，很多年里我都在研究一个问题，马在土地上做了一辈子的奴仆，人怎么还要将它变作碗中的羹？记不清是哪位贤者说，马没有泪水。我一直在观察马是否哭过？

  父亲是不肯教训马的，他手中的鞭子常常是扬得高，落在马背上就是雨点。马不愿让我发现它的悲伤，我看不到马流泪。

  马在春天出发进入土地，身上扛着一柄犁铧，翻起一层层黄褐色的泥浪，马的汗味与大地一样，成了我熟悉的气息，有一次我在山中玩耍迷了路。父亲解开马的缰绳，交由马来寻找我的踪迹，说也奇怪，马恢恢叫了几声，找到了我，实在走不动了，父亲抱我坐在马背上，马带着我们回家。

  马睡觉的姿势与人不同，人是卧在炕上，马往往是站着。书上记载野马是家马的祖先，当初生活在森林或者大草原，随时会遭受猛兽的袭击，马唯有提高警惕，站着睡觉，以防有突如其来的变故。

  我给马梳理毛发，和马说着蓝天白云，村庄里的风经过我们时，马低下头贴着我的脸，那一刻马走进我的心底，成为一条沉默的河流。

世界上多了一匹马做我的亲人。我觉得马是我前世走散的兄长，在今生团聚。马伫立在一棵柳树旁思考着什么？马的一生逃不出宿命，马已经七八岁的年龄，牙齿老化，父亲要煮熟豆子和米粒喂它，亮闪闪的铡刀把无数个日子切成一小块一小块，放在马的唇齿间，马默默咀嚼着一生的悲欢离合。

  马像极了父亲，父亲是马，马的精神在父亲生命里蓬勃向上，父亲和马耕耘着一年四季的村庄，托起一个家的脊梁，一个院落有了马的存在，岁月丰盈起来。马架着车从田地拉回肥硕或瘦弱的谷物，马不对世间的变迁做任何表态。

  我的童年是在马背上走过来的，我眼睁睁看着枣红马，像一棵枯木老去。读中学那年秋天，我骑自行车回到村庄，远远就听到有人喊，大张家的马不行了，我心咯噔一下，车子扔在门口，旋风般刮进院子，很多人围着泊在地上的枣红马，议论纷纷，父亲来回踱着步，额头汗津津的，嘴里重复一句话：不会的，马好好的不会死，马怎么可以死呢？

   我扑过来搂紧马头大颗大颗的泪珠夺眶而出，陪伴了我们六年的老马，像一棵树深深扎根在我的灵魂，这种感情没有养马的人很难知道。屠夫耿老六握着明晃晃的刀子一个劲劝父亲，趁着马尚有一口气息，杀了卖肉，村里人在等着呢。父亲死死抱着马，不许谁靠近它。

   枣红马最终是依在父亲的怀里走了。走得很安详，平静。在马离开尘世的一霎那，我大放悲声。我是被人强行拽走的，那晚，马成了村庄饭桌上的美味，我拒绝吃马肉。多年以后我依旧保留不吃马肉的习惯，马是我们的亲人，我做不了叶公好龙的角色。

   土地越来越少，在城市包围村庄的当下，马失去了活下去的市场，机械代替了马的工作，走过一个村庄又一个村庄，没有了马的影子，只有父亲一样的马，留守村庄，我时常在灯红酒绿的城市，用文字悼念马，让马在文学的草原撒马奔腾，对于马的追忆，或许有一天我也成了一匹马，以马的姿态行走在人世。