◎张叶

   绿荫渐浓的时候，天气转热，我骑着单车慢行在阳光斑斓、气流清凉的小路上，抬头望天，左右次第参差交错的国槐枝叶，像是谁在蓝天下画了花，有的还像拖着绮丽长尾飞过的凤凰鸟。夏季这么美丽，让我仿佛一瞬间穿过“时间隧道”飞回了遥远的童年。那纯净飘渺的感觉让人悸动而眷恋，不由得停下来静静地观看一会儿。

   故乡的树都是“土土的”树，那些树荫仿佛与生俱来，亲如血脉。

   在夏天，再没有什么树比杨树更爱唱歌了，呱啦呱啦，对着阳光和百姓们的屋瓦窗棂，歌唱静谧的乡村，歌唱天的湛蓝和云的洁白。端午前后，热得发白的大路边，有了用塑料布晾晒的小麦，为了防止牲口吃鸟儿啄，孩子被大人派来看守粮食。这时候，杨树荫就成了最钟爱的去处。孩子坐在树下，三两相聚，抓石子儿或画小人儿；没写完作业的就搬个椅子坐地上写。实在无聊时，就看地上的蚂蚁，树上的小虫，高高的树杈上，藏着一窝麻雀。悠忽，太阳往西赶去了，树荫挪了地方，孩子便扯起小凉席的一角，紧追着那片阴凉。忙碌的大人，逮空子送过来一根滴水的黄瓜或两个刚摘的西红柿，一口一口小心地咬，慢慢享受那清甜的幸福味道。那时候没有平板、手机、游戏机，连小人书都奢侈，而脚下的土地、炎热的气流，午后那天籁般的纯净时光，都会在久远的未来化作他们骨子里深情的诗歌和紧系泥土的浪漫。

   柳树最没脾气，它们和春天时一样柔和，就连树荫，也显得秀气单薄。在柳树下乘凉，最适宜是早晨和傍晚。我的童年时期，门口的鱼塘四周，一直都种着粗壮高大的柳，它们依水而立，临花照水般的沉静。那些被塘水冲刷的根系，弯弯曲曲暴露出来，成为孩子们的小秋千和跷跷板。

   梧桐树荫是最有气势的了。倘若一个胡同里有棵大梧桐，足以够半个胡同的人们吃饭时都聚拢来。人们端着碗，心安理得享受这如擎华盖，风穿叶隙，饭香缭绕，笑语回荡。只到了夜晚，小孩们却格外害怕梧桐树的影子，那儿黑魆魆一团，那儿颤巍巍一片，是奶奶故事里的妖怪，是传说中的“毛人”。

   乘凉的夏夜，老人们唿哒着蒲扇，微鼾伴着瞌睡，有一下没一下地扇着。月光好皎洁呀，让看天的孩子久久地出神。月牙儿像一艘宁静的小船，穿过交织着橘红、银粉、淡紫的薄云，奏成一曲无声的“彩云追月”。月色下的村庄，童话般泛着清辉，一切都睡着了。只有白杨树，依旧呱啦呱啦轻声唱着。