◎章铜胜

   我家的阳台上栽了两盆山茶，花是红色重瓣的，虽只是山茶中极为寻常的品种，开时也很可观。山茶寻常，我平时也就不太珍视它，到了每年花开的时候，但见山茶花开得累累压枝低，还是会引起我的注意。我在想，它是凭着怎样的一种毅力，积蓄了一年的力量，才开了满枝的花呢。我真的很惊叹于那两株小小的山茶花，它们静静地开着满枝的花，从冬季一直开到春末夏初，那样的耐心耐性。

   山茶的花期很长，大的可从今年的十月一直开到明年的五月。我家的山茶早就孕蕾含苞了，我时时注意着山茶的花苞，看着它一天天膨大，花苞开口处先是露出点点的红来，看到山茶已经开了两三朵了，我竟不知道它是什么时候开的，山茶也算是没有辜负我的期盼，而我却忽略了它的花开。花无情无怨，人淡情善忘，世事总难两全齐美，譬如，在人与花之间。只是，花不会负人，人是会负花的。

   宋代诗人曾巩在《山茶花》一诗的开头说的正是山茶花的花期长久，“山茶花开春未归，春归正值花盛时。苍然老树昔谁种？照耀万朵红相围。”我家的山茶才栽下几年时间，株型很小，当然算不得苍然老树，阳台上方寸之地也养不了一株山茶的苍然老树，当然也就不会有花开万朵红相围的盛况，但山茶的花期是一样长的。山茶从现在开花，一直会开到我家的牡丹花开了，也谢了以后，而山茶依然红艳，我还是喜欢那两株山茶的。

   陆游在他的咏山茶诗中也说：“东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”对于春天的花开花谢，经历诸多坎坷曲折的陆游，是心有所感的，山茶绿丛中的数枝红，是否唤起了诗人心中的某些情感，也未可知，他在咏花，也在思人，或者也是在感叹一番人事、几番风雨。在春天的风雨中，桃李飘零，惟有山茶耐久的数枝红，还在眼前，还在安慰着诗人，让他的心中还有一些亮光在，还有一些希望在。

最好的山茶，在云南。《滇中茶花记》中说：“（滇中）茶花最甲海内，种类七十有二，冬末、春初盛开，大于牡丹，一望若火云齐锦，烁日蒸霞。”并说滇中有寿经三四百年，高四五丈，大可合抱的茶花。书中所说的山茶，从未见过，但此说足以令人神往，让人想象。茶花大于牡丹者，尚且没有见过，如此苍然老树花开时的火云齐海、烁日蒸霞就更加难以想象了。

   相比对于云南茶花的瑰丽想象，我更喜欢自家山茶花期的久长。一种花长长久久地开着，就有一种深意在，便含一种深情在。这段时间，我家的山茶已经开了，它会渐次的开放，每一株上也有三、四十朵的花，历时数月，从现在要一直开到明年四、五月间，对于一种花来说，漫长的花期确是绵延可爱的。山茶先开的花瓣会落下来，我会将落地的花瓣一一捡起来，堆在花盆里，枝上绿叶间的红花和盆上的残红，看上去并没有一点违和感。枝上的花也会落，盆里的残花化泥，有一天，它也会重开枝头吧。

   有一年春天，去公园里看牡丹，在栽植牡丹的园子里，看见几株山茶，树有两米多高，有红花、白花、红色洒金、红花镶金边和黄花的几种，以红花为多，其中有一株白山茶和一株黄山茶，开得尤其好。特别是黄山茶，我还是第一回看见，那样纯粹的鹅黄，比正在盛开着的牡丹还要耐看几分。那天，所见的牡丹已经全无印象了，那株黄山茶却一直留在自己的记忆里。

   我喜欢山茶的花期漫漫，一种花似乎也懂得等待，等待一阵春风，等待一个人，或是在等待其他的一些什么东西。有了这种等待，绵延的花期，就变得烂漫可喜了。