◎禾刀

   这是一部游走于幻境与现实之间的作品，神奇而又略感荒诞。

   书中浓墨重彩书写的地名三川半，地图上查无此地，依情节判断，大抵是作者蔡测海老家的湘西一带，不过又不像是全部。书中没有具体的时间，但流淌的文字，倾泄的分明是那个被“饥饿”二字深深困扰的特殊年代。书中的人名大都很有特色，像是一个个代号。书中的主角像是村长，又像是使劲、雨、露、仁宽，或者是那个小时屁股烧伤失去生殖功能的艾中华，抑或是那个擅写标语的右派分子……阅读这部作品，感觉进入一个时空错乱的世界。

   不按正常套路书写，这是蔡测海“三川半三部曲”的标志性风格。作为全国优秀短篇小说奖、全国少数民族骏马奖得主、湖南省作协副主席的蔡测海，当过医生、记者、老师、农民、铁路工人等，每种社会角色，都是他努力伸向生活不同角落的一次真切地触摸。

   在谈到这部作品时，蔡测海说“费时十多年始成，是‘三川半三部曲’中继长篇《非常良民陈次包》《家园万岁》后的第三部”，也是“三川半”系列最厚重最扎实的一部。厚重，既因为题材本身，也因为蔡测海试图将本书写成湘西的风物志。透过本书，读者不仅能读到一个“原产”于湘西的故事，还能从中体会到湘西的一草一木，一村一庄，生活习俗，以及人们的思维日常。

   这个故事的主题要说也很简单，归结起来只有两个字，即“活着”。活着在每个时代有每个时代的含义，在每个地方又有每个地方的内涵。三川半人没有超脱饥饿时代的阴影，大家为饥饿而奔走。女人因为饥饿而来，如右派分子的女人。女人又因为饥饿而走，如村长的女人雨。

   缔造三川半人活着神话的灵魂人物是村长。三年自然灾害期间，粮食严重短缺，村长那本来就是外地奔口吃来的媳妇雨，为了给爷俩省下口粮“跑路”了。村长是一个充满民间智慧的人物。他收容从外地逃难来的娘仨，掺合与右派分子有小丁结合，虽说不上“两全其美”，但至少为双方找到了共克时艰的依靠。他不给“地主”粮食，但偷偷地在斗笠下塞了红著。他尊重知识分子，那六个知青自第一天来到三川半起，村长就高看他们一眼。后来知青住的房子塌了，村长让女婿使劲去救人，但那里一直就没人死几天后的那种气味，依他那世故，又怎么可能不知其中底细。

   村长游走于权力与世俗之间，在各种张力间努力为这个村的人寻找一块栖息之地。他时隐时现，有时甚至忘了他才是这个故事的主角，甚至隐隐觉得他媳妇雨的离去，有什么不可告人的隐情。

   这不是一部简单写人的作品，所有文章都有一个不同主题。蔡测海“以词条的形式将三川半的人、事、景、物、情等分割成一个个小单位”，既可独立成篇，又相互呼应，直到最后，万川归海，前面那些看似散落的细枝末节逐一被他重新归整，找到了各自的去处。就像是先将一个个故事的零配件加工好，在最后再进行有机组合。

   蔡测海的文字灵动且富含哲理，金句信手拈来，如“有了粮食，日子变得丰富起来”“恐龙死了，虱子不死。恐龙的那些寄生物已经得活得长久”“使劲和村长出去，雪地上留下两行脚印，写下两个人一天或者更久的故事”……这些语句的精提细炼，不是简单的文字技巧，而是源于对生活深刻的解读。

   每个人都有一个生和养的地方，这是命运注定。书写三川半，某种意义上也是蔡测海写作野心的表达。他说鲁迅有赵庄，那里是他的精神版图。同样从湘西走出来的沈从文，“边城”则成就了他文学的精神故乡。蔡测海臆造出的这个三川半，或者是湘西，也或者是与他后来所有经历的综合体。

   最后，所有人名莫名其妙地被偷走了，后又回来了。这是蔡测海的委婉表达，人名不过是一个个代号。只有精神层面的东西，才会在三川半，以传统故事或者神话的方式传承下来。三川半本就是现实中一个不太确定的地方，这个地方其实也是一个空间的隐喻，因为只要有人，任何不知名的地方都会成其为一个供人表演的舞台。而有什么样的人，就会有什么样的舞台，而我们既是这个舞台上的表演者，也是别的舞台下面的看客。