◎宋扬

   在《端午的鸭蛋》中，高邮鸭蛋经汪曾祺一描述，简直到了令人神往的境界，“筷子头一扎下去，“吱”——红油就冒出来了”。“吱”述诸听觉，“红”状以颜色，听得看得人口舌生津。汪老先生还慨叹：“我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”

   那么，我家乡的咸鸭蛋岂不更贻笑于高邮？

   上个世纪八九十年代，鸭蛋作为待客上品，并不常出现在家乡人的餐桌上。朋友们可能会问：“农村的鸭蛋还不多呀？”答案是：鸭蛋可不是普通农家的日常食品。在农村，鸭子虽不少，但少有自己消费的。上一批积攒下来的鸭蛋刚卖出去，换回日常必需的盐巴、肥皂，又得盯着鸭子屁股，指望孩子来年的学费了。

   印象中，过端午节算是老百姓犒劳自己的最佳理由。一枚圆圆的鸭蛋，被小心地从中间剖开。再剖，然后再剖，分成八瓣，像吃西瓜。相对最大的两瓣分别被夹进了三爷爷和幺奶奶碗里。邻居幺奶奶与我们本没有血缘关系，她照顾我长大，我家吃点好东西总忘不了叫上她。我的亲爷爷和亲奶奶早已不在人世，他们就是最亲的长辈啦。

   如果境况好，比如鸭子争气，我家也有过每人吃二分之一枚鸭蛋的时候。

   邻居四哥的爹是乡供销社的，有工资收入。四哥家吃鸭蛋从来不剖开。他们家有村里屈指可数的电视机。我就一边蹭电视看，一边咽着口水看他们吃整只鸭蛋。他们家人多，装在大瓷碗里的鸭蛋堆得跟小山似的，其实也就一人一枚。前头提到的三姥爷和幺奶奶的儿媳妇们对他们并不好，母亲每次把鸭蛋夹进他们碗里时，他们的眼里都包着浑浊的眼泪。

   我觉得能把鸭蛋泡出红油的技术是得靠大量的鸭蛋去练就的。我旧年在老家吃过的鸭蛋从没有高邮鸭蛋的润泽。今年端午节前再回乡，在亲戚家吃了鸭蛋。家乡鸭蛋在色香味上都有了长足进步。为什么呢？鸭蛋多了呗。吃完一坛，又去街上买来泡上。以前的鸭蛋泡到蛋白发青、蛋黄发黑也舍不得吃，但对在外打工的男人和离家读书的娃儿而言，一瓣既无色相又无味道的鸭蛋照样吃出家乡的味道。

   时光，早已把记忆里那些小小的鸭蛋、那些人浸润成绵绵乡愁。