◎贺小林

   童年时，乡亲一直认为我是一个不乖的小孩，缘由是不愿在别人家过夜，即使深夜醒来，也会嚷着要回到自己的家里。父母领教了我的这股倔劲，走亲戚时都不愿带着我去，更多的日子是把我一个人留在家里。其实，我儿时的家境并不富裕，可我对于这个家的情感已经在骨子里永久地扎根和酝酿。

   许是对家过于依恋，我的脚步涉及的地方很少，我的双眼漫过的视野很小。小学是在村旁的学校读的，中学本可以到县城就读，终因不愿离家而走进了离家只有几步之遥的乡村中学。每天早出晚归，往返于学校和家之间，赶路成了生活的主要内容。晴天如此，雨天也是如此。

   初中毕业填报志愿时，有许多学校在我脑海闪过，老师同学也力劝我走出县城，在省城挑所学校。依然是不愿离家太远的缘故，而填上了县城郊区的一所师范学校。记得刚入校的第一天，躺在八人一间的宿舍，辗转反侧怎么也不能入睡，索性穿好衣服径直往家里赶。

   崎岖的山路幽静，漆黑的夜晚狰狞，这些我全然不顾，当我赶了近两个小时的夜路后敲响家里的门时，还在睡梦中的父母惊异了很久。那时，到家已近黎明，与父母聊了一段时间后，我又踏着晨曦往学校赶去。

   对于世居山村，不曾离家半步的父母来说，家的概念就是遮风避雨、吃饭睡觉的场所，是再平常不过的印记。以至于父母经常责怪我的突然回家，责怪我的恋家不走，好奇于家对于我的吸引。

   长大后，对于家的依恋更多的是对于父母亲的依恋，是对于曾经熟悉的一切的依恋，是对于儿时时光的依恋，是对于旧家什及乳名的依恋。随着兄妹的陆续成家，那个留在乡村的老家只剩父母亲居住。曾经嬉闹喧天的老家没有了昔日的笑声，父母亲盼望子女回家的眼神成了老家唯一的风景，还有父母的唠叨依然牵引着我的思绪和脚步。每隔一段时间，我都要回老家居住几日，以消解这份日益膨胀的乡愁。