◎鲍海英

   我从农村进城生活后，转眼已二十多年。在城里生活久了，现在的我，特别怀念在乡下生活时的菜园。我经常想，如果在城里能有一块自己的菜地，不必大，不必规整，只要散发着泥土的清香，可以种点蔬菜，该多么令人欣喜。但这个念头以前只是在我的心头一闪而过。我知道，在城市，心头滋生这样的念头都是极为奢侈的事情，我不敢再想。

   但周末去朋友家做客，我意外地发现了她家楼顶上的风景，一块属于她自己的菜地。她家住在19层的顶楼，穿过她家顶楼的阁楼，有一条通道指向偌大的晒台，那个很大的晒台，被她用一些泥土，做成了一个不大的菜园。

   朋友说，在搬来这个顶楼新居前，她住在一个老居民区。那儿有几块荒地。她在那种植了一块菜园。可那儿需要开发，无奈她只有重新买房。可他十分想要一块菜地，思来想去，她和老公决定把房子买在了这幢楼的顶楼，并将她家的菜园搬到了新楼的楼顶。

   朋友在介绍这个菜园时，我仔细打量了一下，这顶楼的菜园，很精致，一畦，又一畦，连在一起，一片翠绿。特别是她种植的草莓，宛如一朵朵小花散落在地上，享受着顶楼充足的阳光，令人不忍去触碰，更不用说采摘了。

   和我同去做客的还有我的儿子。儿子对这个别致的菜园显然是陌生的。他喜欢草莓，喜欢摘草莓，那的确很有乐趣。我把陶醉其中的他硬从他的兴致中喊出，让他认识蔬菜，认识庄稼和土地。

   小时候，我种过菜。不会种，跟在母亲后面学。那时我们生活在乡下，是非常美的地方。我们种过茄子、辣椒、西红柿、豆角、黄瓜、葱、大头菜。平日里吃的蔬菜，几乎全都种过。那时孩子们的快乐就是在菜地里摸爬滚打。等到秧苗上结出果实，蔬菜有模有样时，小孩子们都开始管不住自己的手脚了，跃跃欲试起来。摘过小黄瓜、黄瓜妞，很细很细，表面上是一层毛茸茸的刺儿。西红柿没熟时，青涩，不好吃。豆角更不能生吃。但是大家可以在菜地里爬行和穿梭，捉迷藏，弄得灰头灰脸，故意弄得灰头灰脸，大人们也不太管教。饭熟时，听到母亲的叫喊，大家拍拍衣裤，尘土飞扬，没事了，干净了，回家了。

   进入城市后，在钢筋混凝土间，我曾幻想有那样一片菜地，开满鲜花、挂满果实，红的、绿的、黄的、紫的，然后在阳光的熏照下，土地弥漫着真实的味道和思想。孩子藏在一大片绿叶、红花间，或者匍匐在土豆秧的下面，和你捉迷藏。在菜园悄无声息时，在一顶草棚下面，支一张桌子，将电脑放在上面，然后让思绪流淌。我想，那样写出来的文字是不会浮躁的，因为在你环顾四周时，看到的是真实的颜色，闻到的是质朴的空气，照到的是纯净的阳光。

   人不能离开土地时间太久。人浑身的市侩气，必须经过土地的熏烤，才能消失殆尽。而人的心灵，其实最怕的还是城市的噪音、污染、世俗。

   城市虽然越建越大，可我们离土地却渐行渐远。在城市里生活，能够与菜地为邻，应该是城市最朴实也最奢侈的生活了。

   那天离开朋友家时，我摘了两个西红柿，儿子则摘了几颗草莓，回家的路上，儿子还在回头朝朋友家的楼顶仰望叨念，这个朋友家楼顶上的菜园，让我和儿子心生感念，羡慕不已。