◎云禾誉

八月二号，正是月初时。晨间坐在院子里梳洗。抬头间一只只燕子轻盈地滑翔在房檐等高的地方。它们张大着嘴巴，飞啊飞，飞啊飞。

打扫完所有的房间后，天色开始变得灰暗起来了。雷声炸裂着在天空与大地间展现着威力。厨房里，削完皮的一盆土豆，听着音乐的我在房子里被震动得轻微摇晃着。迅速关闭好窗户，跑到院子里看着倾盆的大雨，把整个世界都好好的洗刷了一遍。母亲往对面的山林子，看看，一头黑牛已经徘徊在斜道上了，可能你父亲已经在返程的路上了。儿子打着雨伞在枇杷树下接受着树枝灌流而下的滂沱大雨又拿着塑料盆跑到遮雨棚边沿处的塑料管子的豁口下接泄下的雨水。看着这无聊的一切，我走回到里屋时，电话铃响了起来，这是父亲打来的电话。喂，电话那头安安静静，又一会儿电话铃又想起来，喂，那头任然是安安静静的。等我打过去第三通电话时，电话终于接通了。拿半袋盐巴、一些玉米面我在河对面等你们。一会儿电话又响了，背一个背篓下来。我大声的把这些话传送给我妈，急忙跑到厨房取了一袋新盐袋子，撕开一个口子，将半袋盐倒入食盐盒子，剩余的半袋交给我母亲。儿子也急急忙忙地穿上了冬季的黑色光面的靴子，飞奔着跑了出去。母亲用塑料袋子把盐口袋拴住，背着背篓走向公路。我也跟随着，把两道栅栏门关起走向河边去。

父亲在河边叫嚷着，你戴着眼镜，我说，什么？他摇了摇手中的绳子，又说着什么。我才明白过来，快速地跑向家里取了一捆长绳，扔到河边的母亲那里，父亲刚转过身她把绳子扔到了河里距离河边还有好几厘米的距离，就这样我们一家人站在河的两岸看着绿色的编绳被河水冲走。我再次奔向家里又取了一段绳子，这一次终于长了教训。我在绳子的一端栓好了石头扔向河对岸的父亲。绳子的另外一端也已经栓好了食盐与玉米面粉包。这些东西在清清的河里轻巧地传送来去。

终于到了迎接小牛仔的时候了，父亲在小牛仔的背部套了两个回形的活结，并在出口处套上了木棍。他提着小牛来到了河水边的最后一块大岩石上，把小牛放进了河水中，他退了回去，大喊，快点拉过去。我迅速地将浮动在河水里的牛犊拉到了我这边，绳子收拢时我一把抱住了小牛犊，瞬间我的浑身湿透了，母亲在旁边跟着乐了起来。

小牛犊背部卷曲的牛毛已经有一定的硬度，我艰难的爬上沙石堆，有一次差点跌落。等把它放在平地时，我为它刚才的表现感到相当自豪。小牛犊在河中仰起了小脑袋，白色的脸部浮在清凉的河面上，显得多么乖巧、可爱。它是一个熟练的水手，在母亲肚子里就是。儿子在旁不知所措的手舞足蹈着。

我的衣袖已经粘满了小牛犊的粪便，金黄色的大便在大雨初晴的阳光下发出金灿灿的光亮。最后得出结论，它是昨天刚生下来的，要不是今天父亲去得及时，牛犊可能就被大雨和坡地带走了生命。说到这里，我心里一阵窃喜。

母亲，我，儿子我们三人走回去的路上，母牛已经停止了刚才小牛在河里游泳时的嚎叫，她不时回头看看牛犊，牛犊随着母亲走了一千多米的路终于回到了家里，可见他的身体多壮实。

回到家里，我在土灶里炒完了土豆丝后，从石缸里取了几瓢清水在锅里加热。吃完午餐后，母亲把一瓢玉米面放进锅里搅拌熟透，准备给母牛补一下身体。她说，所有的母牛生了小牛犊后，必须喝一桶玉米面汤，待会儿我还要给母牛煮一些腊肉和骨头汤。我感叹我家牛的待遇也真的太好了，虽然没有我们接生，但是野外生下的牛犊显得多么的健壮和精神啊！牛犊在苍蝇面前桀骜不驯的样子真的让人感到很放心。我在心里默默祝福它健康地长大。

第二天晨起时，两头母牛都不见了。天色灰蒙蒙父母就已经把他们驱赶到了草地里去了。记得昨夜，我家的另一头母牛是天黑时才到的家里，母亲说，这牛很听话的，它不吃饱是不会回家的。每天的傍晚，我站在高处远远近近看着这头母牛独自寻着回家的路途缓缓地走回家时，我的内心是多么的感动，这头牛是十多年的时间里第二头最听话温顺的牛了。

牛也有牛脾气，牛的性格各异。这头母牛就是最乖的一头牛。其他的小公牛与稍微大一点的牛犊往往会打架、争抢食物。这头牛就不会，喂养它几乎不用家里费多大劲。外婆总说，要看一家人的性格看看这家人喂养的畜生就知道了。母牛是来报答我们过去的恩情的。我还清楚地记得，去年由于家里经济困窘父亲卖了家里的一头公牛，公牛上车的时候还不住地往回看，父亲则悄悄的到高处看着这辆车，眼睛已经红了，我的眼泪流了下来，回到家里母亲满脸都是泪水。外婆在楼上念叨着什么。我看着父亲手里的五千块钱，再想想在山里被盗走的我家的一头小公牛还有往昔时候父亲为了看我这些年给单位职工领导和没有血缘的亲戚捎去的许多东西。还有这些年被哄骗去的钱，以及最后依然沦落到街头漂流，我的内心在山野间疯狂地呐喊。我不懂这一切是为什么，或许也只是因为二十年前母亲被父亲的好哥们儿误伤成植物人以后，我家直到快三十年的今天依然陷入在一种隐藏的悲痛之中。在这二十年间母亲低着头夜以继日循环地付出，再看看她时常快要昏聩过去的样子，我想这或许是命吧。伤害母亲的人也在第二年被矿石洞里意外落下的巨石压住，身体呈现出一种跪拜的姿态离世。去世的人，痛苦只在一瞬间，而活下去忍受邻居的侮辱与诽谤，面对残破的家庭却需要二十年的时间。

过去在工作岗位，总有人取笑我。你就是来自大山的一个村姑，你的条件也太差了，我没有回答，只是默默做着手中的事，没想到这些人反而变本加厉地对待我。现在倒好，我已经回到了母亲身边至少能分担一部分痛苦与汗水。周围所有的人走势都向好然而我却仿佛又回到了原点。傍晚父亲说，家里已经订购好了明年的菌种，需要一万块钱……虽然在农村，可是现在的农村各种各样的费用下来每年也得好几万。每一次购买食品以及日用品时我的心能感觉到父亲的痛楚。

这样的生活不可以被歌颂，这样的精神也不值得纪念与推崇，对于我来说，有人向我投来质疑和疑惑的目光时，我的心刺痛。这世上没有人会理解你，若是运气差的话，就像我这样，奉献热情与青春换来血与泪。太阳是光明的，阳光是普照的，可是人的内心与实际情况和这样的生活却让人高兴不起来，阳光也只是照在向阳的事物上，那我们这样被生活与厄运偶然推向阴暗的人呢？读书、就业都成了破碎的梦。心有不甘就执笔挥写人生，天灾人祸不断就学会承受，所有的付出没有回报就更要努力。

有人说过，失败是因为我不够执着，后来我才知道，执着也需要底气，需要对其他一切的不管不顾，最后，对于我来说，执着也是奢侈的。然而，这些互相陪伴着的事物，成了我内心最珍贵的东西，哪怕是一片树叶。