◎禾刀

何大草从小酷爱读王维的诗歌。《春山》是对王维人生最后一年的文学式书写。这一年，王维刚好进入耳顺之年。或正因如此，他无论对生活还是他人，不怨不怒。本书生动再现了王维与裴迪的日常与复杂情感，与一二友人的交往，以及他不为人知的内心世界。诗与禅是探究王维内心宇宙的两把钥匙，它们包裹着王维的内心，令其呈现出诗意与哲学的光芒，生命由此获得了滋养、圆融与升华。这同时也是窥视中国文人在历史磨难中一路走来的一条门隙。

本书采用了大量对话，对话对象有裴迪、老方丈、贵妇等。对话暗藏禅语机锋，意味深长。公元761年4月初，王维和忘年交裴迪信步去了辛夷坞。在裴迪看来此时春意正浓，而在王维眼里，此时“春败了”。“浓”是当下，“败”则指未来，这是“春”的宿命，当然也是王维心理的折射，毕竟王维已经步入人生的暮年，对人生早已参透。

关于生存理念，王维与裴迪有段精彩对话。裴迪问“会为五斗米折腰么？”王维的回答“少有地爽快。‘我会’”。同是田园诗人，同以归隐乡野为人生乐趣，但二人还是各有不同。

谈到二人的区别时，何大草曾指出，陶渊明是乱世避世，而王维是盛世避世。王维生活物资并不短缺，但他不吃肉，不喝酒，连茶都不喝，清心寡欲。这些恰恰与裴迪相反，也可以看成是王维的“出世”之举。然而，王维又不想完全脱离生活的底色，这也是他不赞同陶渊明的隐居方式，所以他认为，“万事皆空，肚子不能空”。

“诗和远方”勾起许多人的浪漫想象，实际上古人早就实现了这一“宏伟”目标，无论是李白、杜甫等，无不是游走四方，一路上也写就许多精彩诗篇。但他们过得并不好，至少他们对自己的生存状态并不满意，时常处于生活的窘迫之中。

王维的避世生活其实很有趣。辋川别墅坐落于终南山脚下。终南山直到今天仍是四面八方隐士竞逐之地。另一方面，辋川别墅离皇帝所居的都城长安仅几十里地。这也为王维与朝廷保持联系提供了可能。正因为离得不远，所以皇帝才可能半夜召见他，就为王维这句“月出惊山鸟”的诗，而讨个明白。 避世而又不远离，这就是王维。就像他的诗，看似一目了然，又似暗藏禅机。

李白是诗仙，王维则是诗佛。书中通过裴迪还有吕逸人的来信，多次将此二人钩连在一起。

书中写到了两人的“相遇”。说的是在酒楼上，有人说李白来了，结果王维眼里偏偏飞进了沙子，睁不开眼，就这样，两大诗人完美错过。但王维身边的裴迪还有吕逸人显然不愿错过这样的机会，他们一针见血地点出了王维的“痛处”，“硬”是把李白摆在他的眼前。裴迪说“就你当初和李白，彼此能感受到对方的存在，表情却是漠然的”。吕逸人的信里也写道，“曾经有一个李白可能让阁下暗暗嫉妒过，阁下是长安诗魁，他是大唐诗仙”。说不清这种感觉到底是历史的遗憾，还是因为文人相轻，心底里的那份清高作祟的原因，也许只有王维自己能回答。

明明心里很想相见，行动上却又犹豫不决。也正因如此，何大草说，“王维的魅力在于他的不彻底”。也许这也是禅吧。

在老方丈问王维如果给自己写四个字写什么时，王维给出的答案是“羚羊挂角”。这词的原意指诗文的超脱，王维用在这里当然恰如其分。更懂禅意的老方丈却讲了另一个更接近这四字字面意思的故事——所谓的超脱，只是人们刻意想象结果。一旦这种想象上升为固化的思维，人们往往容易忘记了其最初的含义。

这里的最初，应该说的是人性的本真。王维当然有本真的一面，比如他在给吕逸人写信时，“鼻涕滴下，他吸了一口，没吸住，还是滴在了纸上”。 找回个人本真并不难。生活的本真，其实就源自生活的细节。