◎古滕客

“历史是一个民族的集体记忆。如果没有了历史，这个民族就患上了失忆症。不管怎样，我要把历史记下来。”台湾作家白先勇是中国文化圈鼎力推崇的大家，与鲁迅、张爱玲齐名。现在，我读到他的全新作品集《八千里路云和月》，书写一个时代的生命轨迹与历史魂魄，是故事的日积月累，更是填不满的文化乡愁。

书中记录了白先勇童年得病的孤独与寂寞，年少的梦想与激情，初涉文学征程的欣喜与激动，更有母亲逝世、父亲归真的震撼与打击，异国他乡的感伤与乡愁。全书对于生命来路的追索显得从容不迫，其中蕴蓄着成长经历中的每一份生命感悟。面对母亲的离去，“我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的一部分。那是我第一次真正接触到死亡，而深深感到其无可抗拒的威力。由此，我逐渐领悟到人生之大限，天命之不可强求。”他描绘了一幅至真的生命画卷，引领读者逐渐碰触热得发烫的文学家胸怀。

白先勇有着独特的人生轨迹和情感经历，出身宦门却走向没落。他敏感、细腻、孤独、落寞，这让他的文字中总流露出一种无所归依的沧桑。书中不止一次出现“人生如戏”、“戏如人生”这样的词语，时光的流转星移，使他有着一种对人生了然于胸的淡然。多年后，他重登中山陵，历史兴衰递变的沧桑，海外游子漂泊无根的怆然，一齐涌上心头，他不禁发出了深刻的感慨：“然而阅尽兴亡的石头城仍旧矗立在那里，人世间数十年的风波转折，在这座千年古城的历史长河中，恐怕也不过是一个随生随灭的泡沫罢了。”这是一种对流逝时间的怀念与追寻，更是对世事无常的慨叹。

有人问白先勇：你的家在哪里？白先勇说中国文化就是他的家。白先勇在桂林、南京、重庆、上海度过童年，在台北念中学、大学、办杂志——很有意思的是，他写来写去，写的常常是童年的事。幼年时吃过的米粉，走过的那些桥、那些山，还有那些童年的记忆统统回来了。他在美国虽然过了40年，可他从没觉得那儿是他的家。因为历史的原因，内地和台湾，在他看来，政治是一时的，文化则是永恒的。他心中的中国是《诗经》《楚辞》，是黄河长江，在这样的大前提之下，哪儿还有什么隔阂呢？

对于中国文化，白先勇认为中国需要文艺复兴。他还提议，如果要写华文文学史，从1950年代到1980年代，这一段是台湾文学最重要的时代。而大陆缺少重要作品，刚好台湾文学填补了这个空。在保留某些传统方面，台湾不见得做的好，可是至少有一种延续性，不像大陆起伏太大。对于台湾的族群关系，白先勇说，台湾人哪个没有外省的亲戚，外省人哪个没有台湾的亲戚？通婚那么久了，都有这种关系的。

白先勇在评人论事时，很少做非此即彼的是非评价。他关注更多的是人物风风雨雨的人生经历，或是一段值得回顾的人生片段，或是一个轰轰烈烈的悲剧故事，或是一次命运变迁的详尽过程，他表现出对人生最大的理解和宽容。他在《谪仙记》中，写林青霞拍过上百部电影，扮演过人生百相，享尽影坛荣华，也历尽星海浮沉。演艺生涯，变幻无常，有时不免令人兴起镜花水月、红楼一梦之慨，一个演员要有多深的内功定力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变而应万变。“我不禁纳罕，青霞是凭着一股什么样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那个十七岁的清纯玉女。”美人林青霞，是永远的。

给书取名《八千里路云和月》，是因为在白先勇小时候，父亲白崇禧总唱一首歌《满江红》，里面有词为“八千里路云和月”。那时并不能十分了解父亲唱这首歌的情感，长大后白先勇才明白，当时正是抗日战争期间，到处贴有“还我河山”的标语，父亲定是有感而发。白先勇说，当他走过与父亲息息相关的12个城市之后，对自己是种洗涤和敬畏，得以真正了解父辈那种对国家和民族的情怀。

《八千里路云和月》就像委婉的长河，有说不完道不尽的余韵，在寂静无声的文字中，含蕴着丰沛的生命力。白先勇没有浓艳的词语和激烈的口气，也没有倾泻无余的情感喷发，有的只是他理解人生的一颗赤子之心，哀伤而不流于虚假，痛惜而不流于做作，淡淡的叙说中传达出渗透于心的沉痛。这种对来路的回首，充溢着他对风雨历程的苍凉慨叹，更灌注着他对浮世人生的理解与悲悯。