◎王小忠 文/图

   阿云，就是十分调皮且喜欢穿马丁靴的云毛草。

   阿道，就是不大说话，但总出出进进忙个不停的道吉草。

   阿云和阿道是孪生姐妹，是一个皮袄筒子里长大的。

   阿云瘦，个头高，脸蛋白净，漂亮。

   阿道和阿云一样高，脸蛋一样白净，一样漂亮。

   阿云和阿道是她们叫的，我轻易不敢叫。有次我去她们那儿，叫了一声——阿云。阿云不理我。又叫了一声——阿道。阿道也不理我。我羞红了脸，而她们却集体哈哈大笑。后来，旺秀道智给我说，你不能那么叫，那是人家家人心疼，才那么叫的。你必须叫云毛草，道吉草，知道吗？

   阿云和阿道在这里开了小饭馆。这天，我从沟里出来时，高原的阳光已滑过了中天，饭点早就过去了。吃饭的地点就在车巴沟中段，向南便是尕贡巴村，向北便是郭扎村，向西便是石矿村，向东便是有名的车巴河了。河水不分昼夜，也无论四季，就那样哗哗歌唱。四处巍巍青山，也是花香鸟语。饭馆选在这么好的地方，何愁不发财呢。

   我快要饿死了。可是阿云和阿道的小饭馆没有开门。

   开始收割了，从坡地到川地，到处是收割机的声音。青稞是车巴沟的主要作物，因为要磨青稞面，要吃糌粑。村里人忙得团团转，收割机开过去，大家就跟在后面捡穗子。如此往复，一直要到粮食拉到家里。

   阿云和阿道都去帮忙捡穗子去了，她们说，小饭馆不能没有粮食，她们都想着成为李子柒，但是李子柒也离不开粮食。

   电话里，阿云和阿道说得十分认真，她们让我等着。我只好坐在一处草疤上歇息，眼前是清澈的车巴河，是浓雾笼罩着的村子；身后是茫茫大雪封锁着的群山，是成片郁郁苍苍的森林。