◎潘玉毅

    一个人的观察若是不够细心，是很难自熟悉的日常中发现风景的；一个人的心中若是没有柔情，也不会在意那些日日见、时时闻的琐事琐忆，更不会把它们写入自己的文章里。由此可以推断，贴着“作家”标签的陈富强是那种观察细致入微且心中满是柔情的人。

   在《万物无尽》出版之前，我也曾断断续续地读过陈老师的另外一些作品，像小说集《此页无正文》，报告文学《铁塔简史》，散文集《后岸书》，全球能源互联网专著《能源工业革命》。也许，从作品的厚度和在文学史上的地位来讲，它们都要胜过《万物无尽》许多。但就一个普通读者的观感而言，《万物无尽》仍是一部让人为之眼前一亮的作品。

   壹

   印象中，陈富强老师鲜少在作品中提及他的家人，即便提及，也是点到即止——这给读者一种感觉，仿佛他在酝酿一部关于爱情、友情和亲情的鸿篇巨制，大作完成之前将这些情思都包裹了起来。《万物无尽》则不然，正如北大才女王琳老师所说“《万物无尽》是写陈老师的情的”，它让我们看到了作者温柔的一面。

   在序言《与植物为邻》里，我们第一次见作者饱含深情地讲他的妻子和女儿，讲他们生活的日常，那种笔触，不是呆板地陈述，而是温柔得像西湖的水一样，一字一句，如微风轻拂，不经意间就打开了人的心扉。从某种角度来说，这序言可与《牡丹亭》开篇的题辞相媲美，《牡丹亭还魂记题辞》中有“情不知其所起，一往而深”之语，极其传神地概括了全剧的中心思想，而《与植物为邻》则为读者呈现了一幅幅作者与家人的温馨画面，让人对整本书充满了期待。毫无疑问，这样的陈富强，显然要比他的博学更有吸引力。

   如同序言里所展示的那样，《万物无尽》收录的文章大多充斥着江南元素，山，石，草木，风，河，雅意，也可称之为“故乡元素”。和很多传统作家一样，故乡是陈富强写作的母题。这故乡往小了说就是作者出生、长大的安昌古镇，往大了说，则是绍兴城，是广义的江南。故乡有传说，有故事，有行船，有可以听的绿，有可以静心或洗心的水。

   不过，既称“无尽”，书中除了作者熟悉的地方，也有一些他不那么熟悉的地方，比如济州、釜山、长崎、冲绳。当一个人出了国境，他的故乡也由一个镇子、一座城市、一个省份变成了一个国度，自然而然地，“故乡情”也就成了“故国情”。

   贰

   《万物无尽》共有三辑，第一辑写地方，第二辑写人物，第三辑则为序和评。全书脉络清晰，体例分明，极易辨认。

就内容而言，第一辑“大地之上”所写的地方以江南风物为主，为主但也不是全部，比如鼓浪屿、张家界、洛阳、九寨沟、螳螂川就不是。细心的读者当可发现，作者是个有心人。正因为有心，每每忆及陈年旧事，总觉得往事如昨，故乡就在眼前；正因为有心，不管去到哪里，总能与那儿的物与景生发共鸣。无论是在乌镇、西塘、周庄，还是在茅家埠、梅家坞、普陀山，作者与一个个或熟悉或陌生的地方相遇，都给人一种老友久别重逢的感觉——云淡风轻之际，与彼此有关的回忆纷至沓来，有时哂然一笑，有时满腹情思俱在心头。

   第二辑“时间之下”九成内容与人有关，这人既有古往今来的名士，亦有身边的至亲之人。以前者为例，作者写人却不执着于事，透过纸上流转的淡淡笔意，我们隔着几十年、数百年的光阴看到了徐渭，看到了茅盾，看到了木心，看到了许许多多的前辈文人，当然也看到了作者慕先贤遗风心中涌起的那股“思齐”之意。同时，我们也看到了莫言、贾平凹、文洁若、叶文玲、迟子建等当代名士。因何要写他们，作者在文中并没有交代，但是我的脑海里萦回着这样一句话“在一个人的影子里看到另一个人的影子，在一个人的灵魂里瞧见另一个人的灵魂”，也许可以将其视为一个参考答案吧。不过，这辑文字里真正让我动容的还是《纪念日》和《最后一个老裁缝》，《纪念日》写的是父亲和母亲， 《最后一个老裁缝》写的是奶奶，作者未曾动用煽情的文字和华丽的技法，然而读者阅读的时候却有种“语语沉痛”的悲怆，也就在此时，我忽然明白了白居易因何会说“往事勿追思，追思多悲怆”。

   第三辑则如辑名所言“前序后评”，前半部分是作者为他人写的序言，后半部分则为他人阅读作者书籍后写下的感想。如果粗粗一观，我们或许会以为作者不曾摆脱文人诗酒唱酬的传统，然而细读之下当可发现，这些序言语句凝练而有深度，叙说质朴而显真诚，字里行间充满了推荐、鼓励之意，当能为作品增色不少，同时也可见得他的良苦用心。评论则是一面镜子，用作者自己的话说，是“观镜以知不足”。

   叁

   作者在《万物无尽》的序言里谦称：“收录本书中的一些作品，无非是记取一时一事的感受，也许没有多少文学上的价值，但是在我心里，它们和我的孩子语儿一样，一颦一笑，都是最美的。”以我的阅读体验来说，它们不仅美，还很可爱，值得一读再读。

   事实上，除了极个别的少数，《万物无尽》里有很多文章都满足文化散文、大散文的概念——“从宏观的历史中去抓取碎片，然后以民族化的视角去进行情感解读”。显然，文化散文的文化不是说行文必须引经据典“掉书袋”，大散文的大也不在于其篇幅有多长，而在于其内容、情感和气场。若以山峦比文章，陈富强笔下的千峰竞秀兼有“雄浑”“秀丽”诸般特点，他让江山秀色添了几许豪迈，让极地冰原多了几分温婉。于是，同样写一个地方，同样篇幅的文章，你会发现他纸上的符号总是更加吸引人一些。

   在陈富强笔下，未通公路以前，船只是安昌古镇的主要交通工具，也是所有江南水乡的主要交通工具，但是随着平直的公路修进村里，随着路上车辆的增多，它们基本已无作为。但是，这个世界，改变的不止有这些。随着时间的推移，物质的家园会变，人的精神追求也会变，也许，很多年以后，大地上的事物连带着我们记忆里的一切都将物是人非，再不是从前的模样，此时，唯有文字能承担使命，为我们固守一方原初的山水，守一颗赤子般的初心。换而言之，事、物、记忆会随着人而消失，亦会随着文字存世。一部《万物无尽》，是情与理、今与昔的对照，亦是作者心灵史的截取。

   记得宋人苏轼的《后赤壁赋》里曾有这样两句话：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”也许，当有一天，你懂得了变与不变，懂得了放弃和坚持，也就懂得了作家陈富强。