◎赵自力

故乡的秋天是用来咬的。

花生总是最先被尝到的。老家在山区，属丘陵地貌，起伏不平的山坡很适合种植花生。待花生叶子开始发黄，母亲就扯上一小捆，摘下后洗净就丢进锅里煮了。母亲的盐煮花生一直是我们的最爱，新鲜的花生既糍又甜，我们往往吃上半天舍不得撒手。

“八月的梨枣，九月的山楂，十月的板栗笑哈哈。”吃过花生不久，板栗接着就上场了。刚成熟的板栗，壳上还带着些许白色，生吃甜津津的。那些掉落在地上的板栗，又大又油，煮着吃粉嫩嫩的，格外入口。

后山上的几棵野猕猴桃，小满过后就开始挂果，终于挨到立秋后去采摘了，一棵就可以摘下一小布袋。摘回家放在谷堆上，或者米缸里，过几天野猕猴桃就变软了。轻轻掰开，手指头稍用力一挤，野猕猴桃的果肉和汁水就出来了，酸酸的甜甜的，尝一口就能醉。还有梧桐树籽，粒粒炒熟，加些食盐，放点辣子，装在荷包里边走边吃，味道也很好。

屋后的柿子永远是最后熟的，有时实在等不及，在果皮还是青的时候咬一口，涩得眼睛都睁不开。听大人们说等一场霜下来，柿子才好吃。可是，孩子们哪有那个耐心。当柿子黄澄澄时我们就迫不及待地托下来，小心翼翼地放在窗台上晒。小时，捏柿子是我们每天的“规定动作”，没事就去捏捏，感觉软了就咬上一口，美味挑逗着舌尖，于是吃相凶恶地消灭一颗，那感觉真是人间美味。

每年秋天，母亲总要寄来炒熟的花生和板栗。我常常坐在秋光里，慢慢咬，慢慢嚼，嚼出故乡的味道。