◎张秀云

   冬天里，暖是刚需，周身热腾腾地站在窗前，外面阴沉沉的天空才能生出诗意来。一千多年前的那个黄昏，天欲雪，白居易屋里的小火炉蹿着红彤彤的火苗，坐在火苗上的那壶绿蚁酒，香气浓浓地飘了出来，这时候，诗人想起朋友刘十九，于是提笔写了个便条：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”都说这是一首诗，你看看内容，应该是一个便条吧，随手写下来交于童子，让他给那个人送过去。故事没有后续报道，如果续上，应该是，那个人看了，立马跟着童子过来了，二人围炉对饮，一杯一杯复一杯，外面雪花已经飘了起来，一层一层，厚厚地落在柴扉上。大雪封路回不去了，于是继续喝，继续玩，“围棋赌酒到天明”。

   与刘十九一起在这个便条里流传千古的，是红泥小火炉，一到冬天，现代人的朋友圈里，到处都是这句话，都是喝酒的邀约。这是一款什么样的炉子呢？我小的时候家里用过一种煤炉，红土烧制的，褚红色，经不起大的磕碰，应该与诗人家里的大体相同。只是，我们烧的是很多孔眼的蜂窝煤，诗人的燃料应该是木炭。但不管是不是红泥炉，不管是什么燃料，只要有一炉火在，就会生出一怀温暖，生出严冬里的幸福感。

   夜晚，四野寂阑，除了偶尔一声犬吠，余下的就是漱漱的落雪声。这时候，坐在炉火前，读书也是件开心的事。读什么呢？古人说人生一大乐事，是“雪夜闭门读禁书”，从前出版行业管理严苛，在大清朝，《红楼梦》和《西厢记》都算是禁书了，越是禁止的，反而更容易勾起人阅读的兴致，在热烘烘的炉火跟前，一页页忘我地翻着，忘情地读着，看得热血沸腾心潮澎湃，不时地失声叫好附掌叫绝，确是人生快事。常有人感叹，文学能有什么用！是的，文学不能帮你买一篓碳，不能给你解决职称职务问题，但你看，它可以让你的生活变得有趣，能慰藉你漫漫雪夜里的孤单寂寞。

   我小时候的冬天，最喜欢守在火炉子旁边，看红红的小火苗从蜂窝煤的孔洞里忽忽地跳出来，把小手盖在上面，再迅速移开，烘得热乎乎的。玩够了，就抓一把花生放在环形的炉盖子上，看花生壳的缝隙里渐渐冒出一小股白烟，渐渐地扑出香气来。黄豆放在上面，一会儿就会被烫得直跳，红芋会软烂香甜，玉米粒会开出花来。母亲有时候还会捣腾个“火锅”给我们暖身子，白水里煮上白菜芯和嫩豆腐，捞出来蘸酱油吃，一屋子雾气缭绕热气腾腾。那些天寒地冻的日子，常常是一家人围坐在炉火前，父亲用芦花编织木底草鞋，母亲缝缝补补，哥哥姐姐做作业，我则抱着炉子，吃得满嘴乌黑，吃饱了，就坐听风声，迅猛的、凌厉的北风扫过干枯的树梢，扫过冰冷的屋瓦，呼啸着疾驰而去。几十年过去，现在回忆起来，仍能感觉到那嗖嗖疾驰的劲风，感觉到炉腔里小火苗轻微的喘息，感觉到“暖老温贫”。

   记不清在哪里了，曾看到过这样一段描述：“雪后晴日，温冬酒一壶，卤肉、糟鱼为佐，临窗独酌，闲看顽童呵手堆雪人，不觉日昏，而酒亦尽矣。”这个画面，真让人觉得静日生香，明亮又温暖，觉得作者身后，肯定有一只红泥小火炉旺旺地烧着，小火苗调皮的忽闪跳跃，温着一壶老酒。杯空了，他转过身来，斟上，继续慢饮，继续看窗外的景致，直到天色昏黑。严冬里，只要有一炉火在，时光怎么都是好的，独酌好，对饮好，读书好，闲坐亦好。

   都说张爱玲孤傲怪僻，不食人间烟火，她却喜欢看人生煤炉子。寒天清早的人行道上，扇子扇出滚滚的白烟，她就喜欢在那烟雾里走过，那烟雾薰眼而呛人，却是香而暖的，是尘世的味道。说白了，她的骨子里，和我们普通人一样，也贪恋着人间烟火。