◎葡萄

   1090年，北宋苏颂发明“水运仪像台”，每天仅有一秒误差，能报时打钟。

   1267年，元代郭守敬创制“大明殿灯漏”，水力驱动，“一刻鸣钟，二刻鼓，三钲，四钱，初正皆如是”。

   而现在的电波表可以自动校准时间，据说30万年误差不会超过一秒。

   于是想起有人说过，时间是从钟表诞生那一刻才被发明的。这话或许不科学，却不无道理。倘使我们将时间视作人类的发明物，倘使它在被发明之初就被设定成供不应求的限量品，那么，时间将和爱等价，时间的去向就是爱的去向。

   渡边淳一的《复乐园》中，一把年纪的男男女女依旧不愿平静生活，活将养老院住成一栋爱情公寓，牵牵绊绊，惹是生非；而在NHK纪录片《无缘社会》中，一些本该甩开膀子大干一番的年轻人却可能面临社交恐惧，混吃等死，成为“孤独老死”的预备队；在美国作家玛格丽特·赫斯登的《断梦》里，主人公执著于未能实现的爱情而“冻龄”，以少女的身姿容颜数十年如一日地过着同一天，直到真相揭露时一夜白头。

   时间到底是什么？

   很多时候它在我们的精神里。而那些看的、听的乃至吃喝玩乐，亦无不是我们内心需求的反映。尽管有些需求是直接地伸手去要，有些是弯弯绕绕地回避。现代人的假期像极了充电桩、加油站，短暂的放松、无所事事不过是为了重新回到齿轮上一次次出发、事无巨细。

   但是，当飞行的里程、拥挤的旅行纪念物以及占据内存大半的照片成了你骄傲的一部分，是否也能停下脚步问问自己，真正向往是哪里，想见是何人？这或许才是那些“一键生成”的人生总结更人性化的打开方式。它无非是个药引子，如何透过它认识更深处的自己，还得看个人意愿和智慧，所谓心到、眼到。

   不难想象，未来的某一天，我们生活的方方面面都能轻巧便捷地被归拢出这么一个总结：从运动足迹到碳足迹，从志愿服务的次数到看望父母的次数……不管怎么，把林林总总的统计数据放到一块儿，人就立体了，一人生活之全貌也便显出来了。

   相比古时“动则左史书之，言则右史书之”的天子起居注，技术的进步打破了壁垒，让每一个普通人都能有便捷的途径，去记录和掌控自己的生活。只是，如果有朝一日你也像我一样弄丢了岁月的痕迹，意义感、存在感、将自己区别于他人的自我意识又将依附在哪里？

   石涛曾在《画语录》中说：“我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。”

   真正的灵魂画手，无论是他人代笔还是科技代劳，省得了力气，省不得的却是那份自己的心意。心若未至，事情往往做得舍本逐末。花大量的时间在走，在看，为了记录而记录，为了创作而创作，某些原本重要的东西反而被淹没在雾中风景，久不得见。

   一如《唐子西文录》里的这个故事：“东坡赴定武，过京师馆于城外一园子中。余时年十八，谒之。问余：‘观甚书？’余云：‘方读《晋书》。’卒问：‘其中有甚好亭子名？’余茫然失对，始悟前辈观书用意盖如此。”