◎张秀云

   真得感谢蔡伦，他把树皮藤草打碎磨浆，压成一张张薄薄的纸，后世的读书人，再也不用抱那沉重的简牍了，牛马啊房子啊也得感激他，也不用动不动就被汗湿被充塞了。那些雪白的纸，就像一只精巧的光盘，厚重的竹片木片，它轻轻松松就吸纳进去。

   我们的人生，越过竹简木牍，直接从一张纸上开始。在纸上写aoe，写123，写方方正正的汉字。印象最深的是一种“光廉纸”，一米见方，薄得可以透过亮光，两张合起来，叠成八开或十六开大小，穿针引线装订好，再一页页裁开，就是我中学时期最常用的练习本。那些纸页凉凉的滑滑的，干净得耀眼，我总写得满满当当，不敢有一点浪费。

   泾县生产的宣纸，在眼花缭乱的纸的世界里，感觉是奢侈的，是贵族。古宣城的这个宣，我总要把它想作“暄”，因为宣纸那么软，像刚出锅的暄腾腾的白馒头，摸在手里，我甚至怀疑，那些被压得膜一样薄的芦苇和稻草们都复活了，在温热的阳光下招摇起来蓬松起来，满纸都是它们跃动的灵魂。提一滴墨面对这样一张纸的时候，我是敬畏和胆怯的，害怕一笔下去写坏了，覆水难收，污了这些精灵。所幸，还有那么多技艺高超的人在，宝刀配英雄，这样的纸，就该留给王羲之们写字，给齐白石们作画。

   纸是文房之宝，文人爱纸，李煜算一个代表。这个填词比治国更有能耐的南唐后主，为了得到更好的纸，多次把宣州的造纸工匠召到京师，亲自监工，制成了一种“澄心堂纸”，此纸薄如卵膜，坚洁如玉，见者无不附掌叫绝。有了这等好纸，李煜更加沉醉案头，埋首写西楼的明月，写刬袜的女子，纸上的凄美和香艳，让他忘了自己还是一国之君。君家虽有澄心纸，哪敌宋兵铁蹄来？纸的韧性再好，也挡不住敌人的刀戈与箭矢，一个王朝粉身碎骨，易如毁纸。

   此前一百多年的蜀中，有个叫薛涛的大唐才女，纸对她的吸引力，不在李煜之下。好在她只是一个营妓，她的兴趣不关江山社稷。美貌薛涛有写诗之长，那些达官贵人请她陪酒，要的就是作诗助兴，什么样的纸才能为诗增色？为了捧牢自己的饭碗，她采来各种花朵熬煮颜料，反复试验，终于成功地把纸染成多种颜色，还别具匠心地裁小尺寸，让它更适合自己写诗。这种小彩笺，就是历史上赫赫有名的“薛涛笺”。浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。小巧的花笺上，她用俊逸的行书写清丽的诗句，与韦皋、元稹、白居易等人打情骂俏，唱和来往。剑南节度史韦皋吃醋要把她流放时，她中途寄诗示好请求宽恕，也用这种桃红的小笺。乐籍是一张纸，花笺是另一张纸，薛涛的一生，囚禁在两张纸上。

   但凡与文字结缘的人，谁不是被囚于纸的呢，悲在纸上，欢在纸上，生活在纸上。细想来，人生也不过就是一张纸，落地时带来，干干净净纯洁无瑕，像上帝颁发的出生证明，你马不停蹄地跑啊争啊忙啊，把一张纸画得各式各样，等一生过完了，纸也涂满了，把它交还给上帝，就是你这一世的毕业证书。

   孤独的砚

   砚与墨是孪生的，它们俩搭档，才能把固体的墨变成可以书写的液体，所以最初，墨是不择砚的，砖头瓦块行，石头陶片也行，只要有个槽能储墨，有个平台能让它们耳鬓厮磨。砚台华丽转身的年代，应当是文化越来越繁荣的唐宋时期，人们对砚的要求越来越高，不仅能磨墨，还要磨得精细，磨得没有声响，不仅储墨不能干，还得冬天不冻夏天不馊。砚工们挖空心思对比选择，慢慢产生出名砚排行榜。

   四大名砚里，产自古端州（今广东肇庆）的端砚占了头筹。据说唐贞观年间，长安城内大雪纷飞，在皇家考场里应试的举人，砚窝里磨出来的墨转瞬冻成冰坨，只有一个广东的考生，墨汁不但不干，而且墨色鲜艳，光可鉴人，更惊人的是，在水壶里的水也被冻住的情况下，他往砚窝里呵口气就可聚水研磨。这真是一个绝佳的广告，监考官看到了，皇帝知道了，继而全国人民都知道了。端砚名声大噪，直到今天，其风头还盖过产于古徽州的歙砚。

   作为书房里的一宝，文人对端砚的爱，由米芾可见一斑。书法名家米芾，生性癫狂，有严重洁癖，洗手从来都不敢用毛巾擦，但若降伏他，一块好砚即可。北宋《春渚纪闻》中记载，徽宗召他写字时，他被皇帝的砚馋得口水直流，写毕赶紧跪奏：“此砚经臣濡染，不可复以进御。”让皇上把砚赐给他。皇帝一点头，他立马乐得手舞足蹈，把砚抱在怀里紧紧搂住，衣服被剩余的墨染得乌黑成片，也顾不上洁癖了。

   米芾每天都要临砚写字，他说智永和尚把砚磨成臼，才学到王羲之的样子，要想达到更高的境界，得把砚磨穿才行。石与墨相磨，石的损耗能有多大，把砚磨穿，这比铁棒成针的难度还要高吧，可见治学之路，从来就没有捷径可走。没有人是天才。

   石砚坚实耐磨，自是砚材首选，以砖为砚，总感觉不是那么好用。古时家贫的书生，随手拣一块青砖磨个窝出来，就可以当作砚台，但我觉得砖质松散，里面细小孔隙很多，好不容易磨出来的墨汁白白耗进里面，岂不可惜？倒不如用个瓷碗算了。朋友笑我无知，他说砖砚磨成之后，还要用胶啊糯米汤啊煮浸，孔隙都可以被填塞。他说若能得铜雀台一块老砖制砚，那才叫价值连城呢，再好的石砚也不换。

   铜雀砖砚，听起来文化得很，只是醉翁之意不在酒，是赏砖而非做砚吧。那砖块里住的是称雄的曹操，是“锁二乔”的文人附会，却不是与墨锭的厮守。砚走到后来，离它的初衷越来越远，要精雕细刻，要名人题字，要有历史有典故，要大得突破世界纪录，似乎必须如此，其价值方能彰显。见新闻里某名家雕制的一块砚，竟有四米长两米多宽，如此大砚，得多少锭墨多少人磨，方能积满砚池？谁家的书房能放得下？

   当今的墨汁品质越来越好，用起来也越来越方便，即使专职书画家，也鲜有把砚磨墨者了，砚之存在，更多的是在满足收藏鉴赏之需。我觉得，作为艺术展品存在的砚，内心一定是寂寞的，没有与墨锭的嘈嘈细语，没有书生的软笔点惹，犹如良马在厩宝刀空悬，身后的光景都要虚度了……