◎慕明媛

   时隔四年，我有幸再次回访靖边城外的统万城。

   依然是浩浩荡荡扛着长枪短炮摄影器材的人群，依然是一片快门声中闪烁的啧啧称赞的语调。这样的场景，对那些讲解员来说已经是习以为常，不晓得千百年来缄默不语的统万城，有没有对这一如既往的倾慕者觉得聒噪？

   无论是什么样的人，都极易在磅礴的自然构造或宏大的人工设置下流露出自我的弱小。当然，这份弱小仅仅只是“小”之于“大”。当人们站立在统万城前，想起这样以“千年”记刻的时间古迹，又会不自觉生出一份怯懦，这又全然是“短”之于“长”、乃至是“新”之于“老”。

   越是久远的风物，时间就越难留下痕迹。和四年前相比，除过城下新修的围栏，统万城的城垛还是一如既往地白，衬着天底透亮的蓝，白得纯粹、白得彻底、白得惊心动魄。另外，它还白得千疮百孔——墙体上大大小小的洞眼，住进去了许多的麻雀。它们或低空旋飞、或莺莺燕燕，一会儿探头、一会儿蜷缩，洋洋武武、自得其乐——这些个灵雀，好像盘活了这垛古城。只是这鸟雀能在这洞眼之中存活多久呢？这洞眼又容纳了多少回鸟雀的更迭呢？最开始住进洞眼的鸟雀距今有多少年？上千年嚒？那这千年以来，又有多少人像我一样抬头观望这嬉戏的鸟雀呢？

   江畔何人初见月？江月何年初照人？

   人生代代无穷已，江月年年只相似。

   想着想着，就觉得时间亘古长远，就觉得此刻站立仰望的眼睛也不仅仅有自己这一双，就觉得后背冷汗津津，就觉得时间的可怕。

   在我的老家吴堡县，也有这样的一座千年古城。对于古城的研究保护，我的父亲痴迷于此，我父亲的父亲亦沉迷于此，所以我对古城的关注，好像存着一份与生俱来的使命和执念。

   从南门外的石路蜿蜒攀上，通过了一口窄小的“瓮城门”，便就是石城无疑了。南门上有一处垛台，极目远眺，对面的吕梁英雄山、脚下的母亲黄河水，还有远方斜阳晚照的高楼、巍然坐卧的龙凤山，一一尽收眼底。

   “青山遮不住，毕竟东流去。”最令人感叹的是这一条从天而来的黄河水，竟在这座古城的东方，和着东升西落的太阳，硬生生地拐了个弯，轰轰烈烈地朝着西方涌去。

   景不醉人，人自醉。当你倚立于城阙之上，仰首着日出东方的朝霞、抑或是日暮途穷的晚晖，再俯瞰着一抹红意映照在黄河上，闪烁成一首波光粼粼的歌谣。此时此刻，脑中纵使有千般词语都不足以形容，心中纵便有万般诗句都不足以吟咏。一阵风过，微微合眼，双臂不由得伸举，便入了苏轼“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的幻梦之中。

   随风臆想，几番潮涌。再睁眼时，眼前的古城在萧瑟之余又添了些许庄严。这里无疑是时间的遗迹了。

   对于遗迹，人们往往是热心追随的。孩童们嬉戏打闹，女人们微笑颔首，男人们调对焦距，一通远景近景和伴侣特写，仿佛就可以心满意足地把这些场景收归囊中。

   可我所欣赏的，却是那些在时间的更迭下一幕幕活生生的场景——透过商道上被泥土覆盖了半截的窑洞门面，我看到房子中间留下来的一个泥土堆砌的门洞，洞后是破败的窑掌，后窑已经塌了，只留下阴阴郁郁地杂草。这样的商铺模式想来并不陌生——这个门洞被称作“过门”，过门前面是店家的“商业区”，过门后面是店家的“生活区”。生活区后面还有个“后门”，方便店家的出入。如此这般推演开去，从商店前厅的生意盈门到后厅的辗转忙碌，也就在眼前鲜活了起来。

   顺着商道，一路向前，一路怀想。脚尖踢起的尘土，指尖触碰的石墙，眼前斑驳的挑檐，还有从旧院中探出的一根枣枝。空旷的路途，斑驳的门楼，寂寥的石城。前后望去，空无一人。只觉得无前无后，无起无落，无始无终——

   大梦初觉醒，万古始得空。

   如此一想，自己先前的那些哀叹也就如杞人忧天般淡淡笑去。

   耳得为声，目遇成色。左手一举是山间的微风，右眼一抬是天边的明月。

   只差一点细雨，就能像千年之前的苏轼那样，双眼微醺，两手背后，轻喝一句：

   “谁怕？一蓑烟雨，任平生。”