◎杜明权

   冬月，在菜子河流域，人们常常指农历十一月，腊月，指农历十二月。冬月的莅临，才真正让我感觉到凛冽的冬天确实来了，灰蒙蒙的云层笼盖四野，它携带的强劲的寒冷，从外围并逐渐进入了我的内心。然而，冬野冰凉的长风，亦可养我豁然之气。

   冬月之末，气温又下降了几度，我是喜欢的，当然植物们一定能够承受，肯定它们也喜欢。线帽、羽绒服、皮鞋、里面套着紧身裤等，我把自己包裹得严严实实，只露出一个脸来，寒风一点儿也透不进去，暖和得让我感觉到非常惬意与幸福。一打早就去森林里漫步，我几乎是全副武装。战胜寒冷，在自然界中，幸福的感觉往往也是从一种温暖的平和的小征服中获取的。麻柳树、构树、银杏、野枣树、灰褐色的意杨树、土褐色的水杉等乔木，一定睡得非常地沉，它们的叶子掉得干干净净，光秃秃的，干枯了似的，一片又一片，在冷风中木讷讷地站着。曾经生长得非常多、现在在菜子河流域已成为珍稀树木的榆树、国槐，虽然是独木不成林，但仅仅只是一棵高大的树，在那里伸展繁富的千枝万叶，占据着很大的一片天空，在植物界，它们为自己赢得了一席之地。高大的水青杠树、朴树、河柳似乎在假寐，树上剩下了许许多多青黄色的叶子，仍在随冬风颤动，也许这些老叶要拖延到春天新叶冒出时，它们才肯辞别枝头，回到大地。

   山寒水瘦，满眼里，被霜刀风剑吹打得尽是些枯枝败叶。一只林枭穿着草褐色的羽绒，可能看见了我的身影，在我眼前一闪，从一个树桩上悄无声息地隐到了密林深处，在空中一点儿声响也不留。高枝上，寒鸦点点；林木间，小鸟鸣啾。一些鸟儿飞越树梢，在冬天，独来独往的居多。不知是鸟儿在人类这儿学习的，还是人类在鸟儿那里学习的，只要聚居在一起，便要叽叽喳喳，吵嘴打架斗殴，它们闹腾一番之后，林间又恢复了静谧。对于人类自身，倒不必担忧什么，无论独居还是群居，人总是居住在人类历史积淀以及不断发展的厚重的文化基础之上的，我相信，我们人类一定会逐渐获得管控自身行为的能力，越来越会清醒而理智地在地球上生活与相处。而动物界就有些严重的不同了。与人类比较亲近的麻雀，它们成群结队，在空中快速地画着波浪线，从这一处林子扑簌簌地飞越到另一处林子里，颇为壮观。

   大地全然一片冷冷清清，但又蕴涵着无限生机。落叶树褪去黄叶之后，森林里栖居在下一层的草木便显现出来了，荆棘杂呈，衰草密集，昨夜那无孔不入的淡淡的白霜涂染在它们身上。远远看去，秋播的那些庄稼自不必说，青葱一遍，而大野里即使枯草连天，但仍在衰黄中也隐藏着勃勃生机，许多小花在衰草铺就的温床上，无畏无惧，在落寞中静静地继续开放，一些无名的小草夹杂在一遍枯黄中尽显绿意，它们应该算是草木中的真人雅士，在酷寒里也没有忘记呈现和欣赏自己生命的亮色。古人所说的荆棘，也许应该是指黄荆子与火棘等灌木，它们一般有三五米高，与刺藤、蒿草、臭萝卜、绿意仍婆娑的马桑子等植物密集地组合在一起，形成高墙壁垒，严严实实地挡住了去路，没有砍刀之类的工具帮忙，没有高筒皮靴护腿，攀缘中没有皮手套护手，简直是难以下足，寸步难行。

   在菜子河流域，翠绿永远是主色调，这全靠万山之上摩肩接踵而生的高大的柏树，它们为群山披上了华丽的盛装，另有许多黄果树、樟树、大叶女贞、银杉、松树、雪松、棕榈、枇杷、山芙蓉等常绿树装点其间。寒风中，它们绿意生辉，让大地一点儿也没有显露冬天的苍凉气象，以它们充满生机的翠绿，减退了深冬的萧瑟之气。

   千里光结出了白色的毛茸茸的种子，远远望去，像一簇簇盛开的花朵；走近一棍子打上去，蒲公英似的小种子，降落伞一般的纷纷飞扬，像下了一场雪。婆婆针、野菊、马兰大多枯萎了纤细柔弱的藤秆，可还是有很少的一部分苗棵，在枯黄的杂草间，坚强地举着自己的一星之花，在冬日里散发着融融的暖意。野油菜、野萝卜、苦菜等，这些跟人类菜蔬之属攀亲的植物，在冬月的寒风中，不惧霜雪，高举起金黄鲜亮的花朵，透露出泥层里的隐秘信息，笑得灿烂无比，更有几只野蜜蜂飞来飞去，不停地伏于花蕊里忙忙碌碌。冬天里无处不蕴涵着春天的活力与气息。

   攀缘了几里弯弯曲曲的山路，累得大汗淋漓，我放下背包，坐在足有两床棉絮厚的枯草上，敞开衣襟，喝几口热茶休息。枯黄的杂草，坐上去，让人感到干爽柔软。这么厚实的枯草，非常保温，如果在上面支一个草棚，再割来一些枯草铺地，厚厚的，随便在里面躺一晚上，也不会寒冷着凉。隆冬时节，百虫隐迹，再没有野蚊、蜱虫、土方蛇之类来骚扰，只有毛绒绒的草籽沾惹了我一身，我可以放心大胆地休息几刻钟，补充水分，恢复体力，再继续前行。

   翻越了几座山，缓步走下山坡，来到菜子河边再次休息。菜子河清澈见底，河水似练，缓缓地向前荡漾，向前流淌，无拘无束，自由舒展，流水轻盈得好像要飘了起来。

   阳光雨露空气的美好，自不必说。我热爱大地，是因为山川江海承载着我们，并赐予我们以无限的美好。我热爱草木，是因为万千草木以生命的力量为我们人类夯实了赖以生存的基础。

   沿着山谷小路缓步而行，我边走边采摘到一束冬月里残开的野菊、千里光、婆婆针，花与枝叶尚还鲜嫩，带回家，睡前熬煮了，泡脚。夏日里一般采摘青蒿、陈艾之属，熬煮了，不仅泡脚，还可浴身。山野人家总有山野人家的生存之道。我有时竟然怀疑这些植物是否真正具有那些传言中的药用价值，但我每次进山，终归不忘要采摘一束，带回家，熬中药似的，用铁壶精心熬煮，不管其有没有美好的药用价值，而这些植物经烈火的反复催促，异香便会飘满房间，沁人肺腑，让人心胸畅快，用充满植物香味的热水泡一泡脚，即使它们没有活血、散瘀、除湿、杀菌、解乏的功效，也毫无关系，而如此舒缓畅意的过程，至少我认为，也可姑且算作是我渴望着无限亲近大自然的一种方式罢。

   我想要什么，只要适度与合理，即使在万物休眠的冬月，大自然也会慷慨无私地赐予。