◎刘芳

   冬天，落霜的早晨，喝上一碗红薯粥，能温暖整整一天。

   冬季，吃红薯已成故乡之俗。秋收冬藏，藏的必有一份红薯。红薯粥，是冬日的“家常饭”。红薯粥，用地锅熬最是正宗，把去皮的红薯，用刀随意削成小块，辅以花生，白米，红枣等，大火烧开，倒入拌好的面糊，用勺子轻轻推搅，添火煮沸，焖上一会儿。揭开锅盖，白色的水蒸气顺势而上，红薯的香味立即氤氲开来。满锅的红薯，红枣，花生沸腾，颜色鲜艳，令人口水不绝。灶台上早已摆放好碗筷，白净的碗口大张着，像一张张饥饿的嘴，早我们一步，把饭吃进嘴里解馋。

   母亲把盛好的红薯粥递给我，我伸出双手，用拇指与食指端着碗底与碗沿，慢慢转身坐在桌上就着咸菜或萝卜白菜，喝上半碗，细品红薯留在味蕾的甜糯。父亲喜欢站在门口或倚在门旁喝粥，一边等风吹凉，一边向东看远处白白的霜雪。阳光很亮，落在碗里，闪着点点金光。阳光把父亲的影子拖得很长，远远看去，站着不动的背影像树干长在故乡。

   故乡的红薯多是春种秋收。红薯无根，扦插入土即活。栽种红薯，最好是在雨后，泥土滋润，红薯秧吸水才能活得更稳妥。红薯秋天成熟，可随时挖食。想要储藏久一点的，可以晚些时间挖，最晚不过落霜。儿时，常跟祖父一起挖红薯。挖红薯前把满地攀爬得交错纵横的藤蔓用镰刀割去，只留根部可见的细茎。挖红薯要用铁叉顺着红薯的垄埂，找准位置，不能离根部过近，否则容易把红薯挖破。祖父在前面用铁叉掘挖红薯，我在后面捡拾。从土里蹦跳出的红薯带有泥土的清香，拿在手里温凉沉甸。饭点回家，做红薯粥，煮红薯，烧红薯，把个小的红薯埋在锅灶底下的灰烬里，等上一两个小时可扒出来吃。柴灰烤红薯，饱含了它最原始的味道，也是童年的味道。

   随年龄增长，在家日子缩短。在外读书，过年回家也仅仅待上几天，吃红薯的日子并不多。红薯在冬天会冻烂，口感不如刚从地里挖的好。祖父曾挖地窖储藏红薯，留给我的红薯待我回去，多有冻伤或发霉，味有苦感。现今，祖父已耄耋之年，再也拿不动铁铲掘地窖。他换用另一种方式储藏红薯。用自制的工具把红薯刮成片，放在阳光下暴晒，等红薯干水分殆尽，用手一掰，“啪”的一声，红薯片变成两块，说明可装进袋里储藏。祖母用塑料袋包裹几层，以防虫蛀。待阳光好时，再拿出来晾晒，可以储藏得更久。

   我没有见过祖父刮红薯片，待我吃上红薯片多是年终岁末。我想，祖父应是在一个阳光明亮的上午，坐在小院里，右边放一堆红薯，左边放刮好的红薯片。祖母把刮好的红薯片用篮子装起来，拿到外面的空地上摊开晾晒，晒干后用塑料袋包裹放在高处。我每次回家，祖母都会在一个清晨或傍晚用塑料袋包一包红薯片，裹在油裙里带到我家。从祖母油裙里拿出的红薯片，还带有祖母的温度，红薯片做起粥来，分外香甜。

   今年冬时，给母亲打电话时问起家里还有红薯吗？母亲说：“给你留了一大袋，我听邻居说，用纸箱子装红薯再盖上厚衣服，红薯不会冻烂，我就照这样给你放了一箱，等你回来吃，还给你留有一包红薯片。”我在电话这头颔首应答，眼鼻泛酸，似乎看到红薯粥升腾的热气在我的眼中模糊。

   故乡的重量，用碗来衡量。一碗粥的重量，只有故乡能衡量。冬日渐深，离归家的日子渐近，那碗红薯粥的记忆开始在我记忆里苏醒，和思念一起，绵延千里。