◎周华

   有人说，雪是人间的精灵，是上帝赐给人类的礼物。 对于雪，古人已经写出了很多绝美的诗句。只是因为没有影像记载，无法知道古时候的雪是不是比现在的更美？

   最近的成都，因为飘落了一点雪花，竟然在微信和抖音短视频里刮起了一阵“雪风”。有位好友在朋友圈里写道：“下了点碎雪，朋友圈都乱了，嘴馋的人要吃火锅，炫富的要穿貂，臭美的要拍照，矫情的要写诗，单身的要找人散步，浪漫的要堆雪人，秀恩爱的要一起白了头……雪是好雪，只是人不正常了！下雪的确是成都人冬天的大事。”

   下雪成了成都人冬天里的大事，想想也是不正常了。冬天里的“大事”其实挺多的。可以聆听年的脚步；可以感受季节的气息；可以晒一窗腊肠，把幸福的味道弥漫开来；还可以去杜甫草堂观腊梅、品香茗，让淡淡的梅香伴着自己去迎接春天。不过，反过来想一想，为什么盼下雪就不正常了呢？雪不是人间精灵吗？

   其实成都人盼下雪的心情是可以理解的。随着全球气候变暖，四川盆地能见着雪的机会是越来越少了，诗人杜甫那“窗含西岭千秋雪”的意境，早已成为留在成都人心中的美好记忆。

   故乡与成都算是近邻，都同处四川盆地西缘，气候条件也比较接近，所以，如果要说观雪，可能两地人的心态也比较接近。

   小时候，故乡的雪并不像现在这样稀少，相反，每年冬天，晶莹的雪花都会如约而至，不过那个年代物质不算丰富，吃饭穿衣都成了问题，人们不盼望下雪，也就再正常不过了。尽管如此，但到了隆冬时节，当人们把能穿的衣服都穿上时，离下雪就不远了。每次下雪前，天气都会变得异常寒冷，等到洁白的雪花把村庄、田园都包裹起来时，大人们就围坐在火塘前烤火，唯有孩童们不怕冷，用一双冻得像胡萝卜的手，在雪地里堆雪人、打雪仗。一时间，除了横飞的雪球外，湿润的空气里还充满了烂漫和快乐。

   故乡的夏天很热，不少人都会生痱子，据说用雪水洗浴，可以预防生痱子。所以，每当大雪飘飞时，外婆就会准备好瓦罐，忙着收集白雪。每到那时候，玩雪的孩童们会一本正经的帮助外婆扫雪，然后把雪放在大铁锅里融化，将其凉冷并装进瓦罐密封起来。密封瓦罐的泥是故乡特有的白鳝泥，这种泥密封的瓦罐会保证罐子里的水不蒸发。事实证明，外婆的这种预防痱子的土方法还是比较管用的。那些年，家里根本就买不起痱子粉，但我和妹妹们却从未生过痱子，这与外婆收集的雪水不无关联。

   雪水可以防痱子，雪也可能杀死害虫，瑞雪兆丰年就是这么得来的。那时候农药还未普及，农人的收成与天气有着极大关联。每当瑞雪降临时，外婆总会说：庄稼会有好收成喽。让人奇怪的是，每当头年冬天降雪时，次年都会风调雨顺、粮食丰收。于是，下雪成了丰收的好兆头。

   如果说故乡的雪温柔、缠绵、浪漫的话，青藏高原的雪则要粗犷、豪放得多。

   海子，其实就是湖泊的意思，与海子相伴的，大多是冰川雪山。在青藏高原上，因为天然湖泊很多，所以有很多山被人们称为海子山，而我这里所说的海子山，则是理塘通往巴塘要经过的一座大山。

   说它是大山，其实如果仅靠目击的话，它并没有想像中的高大、雄伟，但如果说测量其海拔，它则达到了近五千米的高度。在海拔如此之高的地方，冰雪自然成了人们视线中的常客。

   在海子山，一年中要想不见到雪是很难的。每年九月份，压草雪就会从山顶向山下的草原压缩，直到把草原上唯一的一点绿色都染黄时，大雪就会时常光顾草原。其实第一次从海子山经过，我就领略过大雪的疯狂。还记得汽车从理塘县城驶出不久，漫天的雪花便接踵而来。大片大片的雪花从天空倾泻而下，草原上的帐篷和牦牛很快就成了一座座“雪山”。车轮上的防滑链发出的声音清晰可辩，客车前挡风玻璃上，瘦小的雨刮已经无法转动。司机把车速降到最低，但客车仍然不时左右摇摆，让初上高原的我吓出了一身冷汗。每行驶一段距离，司机就会停车清理前挡风玻璃上的积雪，就这样，在雪地上奔波了三个多小时后，在快接近海子山下的那个道班时，公路上的积雪已经让客车再也无法前行。

   雪并没有停止的迹象，公路上的积雪已经有半米多厚，路上根本就见不到来车。“大雪封山了”，司机随口说出的一句话，顿时让旅客产生了一阵不小的骚动。值得庆幸的是，在距客车不远的地方，刚好有一座道班房。

   风就像要把人吹跑一样，雪击打在人的脸上，一股冰凉的痛一直沁入心底。在洁白的世界里，半米多厚的积雪让不到两百米的距离变得比二十公里还长。凭着车上唯一的一把铁锹，年轻人轮番作业，终于铲出了一条雪路。雪路就像战壕一样，一直延伸到道班，当一个个形似雪人的旅客出现在道班房时，道班工人也纷纷刨开门前的积雪，迎接着我们这群不速之客。

   与内地的雪不同，海子山的积雪一般要等到次年开春时才有可能融化，如果再没有人救援，一大帮旅客聚集在道班上，吃喝都成了问题。一转眼三天过去了，就在大伙几近绝望的时候，从山顶传来了隆隆的马达声，原来，是当地公路养护部门派出的推土机在推雪，推土机的身后，是一条长长的车龙。

   一次偶然的经历，既见识了高原雪的狂暴，也深深的喜欢上了这片每年都要沉睡半年的土地，自然也喜欢上了这里的雪。

   雪虽然是白色的，但它的美已经超过了固有的颜色。于是，尽管冬日寒冷，还是止不住人们对雪的盼望。其实不管内地也好，高原也罢，雪都是好雪，它带给人们的，除了视觉上的享受，还有深深的寓意。毕竟，大雪过后，春天就离我们不远了。