◎潘敏

   十多年前，将军桥附近还是一片低矮的木板房子，我跟向东哥跨进桥头的一家卤菜店买了一些排骨，拎在手上，出了卤菜店，我们前前后后地走着，他要领我去见一个人，这个人就是当时《甘孜日报》“康巴周末”版的主编杨丹叔先生。这是我第一次以这样的方式去和一个陌生人见面，一路上我都忐忑不安。

   在杨丹叔先生的家中，我很局促地坐着。现实中的我，远不如文字中的我那样轻快活泼。面对他的提问，我的语序都是混乱的，连我自己都不清楚要表达什么。我是敏感的，也是自卑的，时常为别人不会产生同样的想法而自责，但是在那一次交谈之后，我开始慢慢学着坦然面地这样的自己。如果善用自己敏锐的一面，或许能够去触动事物的另一面。那次采访式的见面结束以后，我感觉自己有一些不一样了。

   很快，“康巴周末”便有计划地推出了“雪花新人号”，我作为第一期的新人，连同我的文字，用了一整版来展现。报纸出刊时，我去大礼堂的报亭买了一份，当时的兴奋和激动显然已经压倒了其他感受，我将报纸读了一遍又一遍，仿佛那是对我过去二十多年谨小慎微的人生最大的一次鼓动。现在想起来，我的那些文字都能够上报，这样的策划应该是很大胆的，在之前办报的报人们当中应该是没有过的经验。所幸，人们接受了。当时，还有读者给我打来电话，鼓励我要一直这样写下去。十多年过去了，再回过头来看那些文字时，表达随意自由，却也很肤浅稚嫩。那时候，才二十多岁，面对发生过的事情，只是需要一个表达的出口，那些文字里充斥着各种情绪的宣泄。

   我们的人生在一场庞大的行进过程中，有时候，我在想，如果没有这样的机缘巧合，我的思想，我的人生，可能会是浑浑噩噩的，或者停滞，或者是缓慢向前。但所幸人生有所执着和热爱，从此便没有停止关注。好在，一期一期的“新人号”如约而至，新人们在这个平台上初露尖尖角。“雪花新人号”一期一期地推出，迥异的文字，不同的风格，展现记录着他们人生各自不同的轨迹。当年，虽然还没有微信、微博等媒体工具，但文学发展欣欣向荣着，老中青三代经常有机会坐在一起探讨文学、写作。

   喜欢文字的年轻人也因此而集结，开始有了交集。偶尔会邀上几个要好的文友去拜访杨丹叔先生，他常常列出长串长串的书单，叮嘱我们不但要写，也要多读，还要勤思考。有幸我们都能生活在这片土地之上，他说，我们是幸运的，生活在一片和其他人不一样的土地上，这也恰恰是我们写作的源泉。

   栏目的编辑之于作者，就像一盏明灯，只为你投下一束光。在我人生的某一阶段，我一度离开了写作，沉浮于世间之时，又总是放不下写字的执念，总觉得有和别人不一样的灵魂，备受煎熬。“康巴周末”再度约稿，这次是王朝书老师。叫我写一篇与宫崎峻相关的文章，宫崎峻是日本国人，是这个世界上很有名气的人，翻开报纸，打开电脑，与他相关的影评、采访太多太多了。而我生活在地球上偏隅角落当中，最最不起眼的角落，我这么微弱渺小的人，能写宫崎峻的什么呢？虽然一切都与他的耀眼的光环无关，但宫崎峻的光芒却能照射到我这平凡的生活当中，是一种无微不至的关照，一想到他，我就像跌进无边的童年，躺在最为柔软的角落，舒适安定，一切又充满希望起来。当时文章写完后，交给朝书老师，她把这篇稿子转交给杨丹叔先生后，杨丹叔先生又一次很郑重地邀请我去谈了一场话。距离第一次这样正式的谈话，已是十年。

   彼时，我已初为人母。但那又怎样，同样也有深陷于生活的琐碎困惑当中，不能自拔的时候。杨丹叔先生是认真读过我的这篇文章的，感恩于他对作者的尊重。他从这篇文章中，看到了一个欲言又止，认为自己永远无法长大的童年中的我。就是这样一个不起眼的我，却让杨丹叔先生投来了更多的关注。

   陆陆续续地，《甘孜日报》的一小块一小块空间总能看到自己的文字，这给我注入了无穷的力量。很多时候，我会把文章交给现在的编辑南泽仁，因为泽仁在文学上有更好的建树，所以我非常喜欢听她给我分享写作时的细节。我相信，这样的相聚总是有缘由的。这个时候的我，无论和泽仁谈什么，都会觉得很快乐。我们俩在一起的另一部分时间，就是讨论杨丹叔先生给我们讲过的诗歌、书籍还有一些能激发我们思考的零散话语。有一段时间，我们约着一同去泸定板杨村，因为杨丹叔先生就住在那个小村子里。路途上会倒几趟车，泽仁跟我在路上慢慢地聊天，聊到她都忘记了晕车。有时我们会捎点牛奶、咖啡过去，总觉得小村子里不比城市，生活没那么方便。即便如此，每次见到杨丹叔先生却是一副怡然自得的样子。

   进村是一条浅浅的水泥路，从主干道一分路，缓慢的坡度一直往前，修到了村里。这条路的两边都是农田，有农人在地里劳作，去的时候心情总是放松的，山风吹在耳旁，栗子树下有成熟的栗子散落了一地，我的女儿从爆裂开的刺里拨拉出一粒一粒板栗，非常有成就感。这是我和她人生中一次短暂的不同于以往的旅程。我们的眼睛和心一样明亮，世界变得有所不同，天空辽远。她不时地张望，有太多值得她兴奋、激动的地方了，因为听说是我的老师，在快到目的地时，她变得很庄重的样子。远远地我们看到了他们，在拥满鲜花的路旁等着我们。这是我们第一次过去，一路从村口打听杨丹叔先生家的院子，费了不少时间，好在村里的人都认得他，一路都热情地给我们指点。后来，再提起去他家，孩子会啧啧称赞，觉得杨丹叔先生是一个了不起的人，因为全村的人都认得他。我永远记得那条快要抵达他家的路，仿佛在梦里去过很多遍，房前院后拥满了鲜花，门口那一树红艳艳的海棠开得正好……

   我和泽仁期待着下一次与他的见面，最终却等来了最后告别。内心的墙，轰然坍塌。在他小小的身体面前，我意识到这是我们之间最为沉默的一次见面，或许他早已去了更远的远方。杨丹叔先生帮我推开了另一扇窗，窗外人生的风景，不论冷暖、好坏，都要徐徐展开品尝，感恩这一场相遇，人生的路上好好收藏。