◎黄孝纪

   如果人生能够重新选择，或者真的还有来世。我想，我依然愿意出生在这个贫寒之家，这两间漆黑的老瓦屋里。

   我家老屋在大厅屋最里面的一个角落，朝南开着一扇小门，在门外的一角墙上，贴着大大小小的许多奖状，是大厅屋斑驳的黑墙上最亮眼的颜色，也是我母亲脸上常荡满微笑和荣光的来源。门框门页已被岁月浸得透黑，要是刚从太阳底下回来，推门进屋时，眼前一片黑暗，待缓过一阵，才依稀在西墙小木窗透进来的日光下，渐渐不甚分明地看见逼仄屋里简单的陈设：中央一个方形的大砖灶头差不多占了一半的地面，灶头上有两个圆形灶口，一大一小，搁着铁鼎罐和铁锅子。灶头的后端，紧靠着一张长条形的笨重木桌，高出灶头一两尺。南墙和西墙下，各放了一条宽板长凳，状同木匠的曲尺，与灶头间仅容坐下曲膝的距离。门后的角落上立着一块又长又宽的木板，暗红的面漆已经多处剥落，喝茶吃饭的时候，将这木板插在灶桌二指宽的长缝隙里，悬空在灶头之上，就替代了饭桌的功能。进门的右手边是一口大瓦水缸，上宽下仄，像一个站立的陀螺，装了半缸井水，缸口靠墙搁了一块小木板，放着大小两只长把竹筒水勺。旁边一个高大的木碗柜分了三层，上层有两扇柜门，用来装剩饭剩菜或其他需要妥善保存的食物；中层有一道能左右推动的木栅栏，里面放置碗筷；下层是一块宽木板，堆着一应什物。四围墙体和物件触眼俱黑，楼板木梁更甚，常有乌墨油脂滴落下来，滴在乌黑的灶头上和长年阴湿的黑泥地面上。

   这间屋子是我们一家人生活起居的主要场所，喝水泡茶，煮饭煮菜，收筷洗碗，烤火取暖，一日三餐全在这里。到了晚上，全家人劳动一天回到家里，屋里点了一盏用墨水瓶子制成的煤油灯盏，母亲烧着柴火煮饭煮菜，在荤黄的灯光和火光下，黑色的墙壁和楼板闪着油光。父亲坐在长凳上掏出短烟筒吸土烟，姐姐们或坐，或帮着母亲刷刷洗洗，我就双膝跪地，趴在西墙下的长凳上写作业，屁股紧挨着灶头壁，这个时候，我可以把煤油灯盏端到我的面前，在浓浓的煤油味道和长长的油烟尾子下，把老师布置的每项家庭作业都一丝不苟地完成。在整个小学阶段，我的成绩一直在班上名列前茅，为此，我的语文和数学老师们经常晚间来村里家访时，往往要来我家坐坐。在老师的夸奖声里，我的母亲父亲笑逐颜开，总要泡上热茶热酒，煨烫皮炒花生，做三两个下酒菜倾情以待。

   灶桌后三两步远就是隔墙，旁开一道小门，平素的日子，这道门一直敞开着，以便里屋北窗的光线照进来，补充前屋的亮度。里屋的南墙和东墙紧挨着开了两铺丁字床，床下两端各一条床凳，床板就搁在床凳上，上面再铺上干稻草和草席。枕头也是用一捆梳掉叶子的干稻草扎制，像一根枯黄的圆木，在每个床头的席子下面各放一个。床上靠墙各挂了一根溜光的竹篙子，一家人日常穿用的补丁衣裤就胡乱探在篙子上。被子面是染成蓝色的粗糙麻布，已缝了多重补丁，里面塞着旧棉絮。尽管我在学习成绩上很有优越感，但我一直有遗尿的毛病，晚上睡觉之前，我常在姐姐们的奚落和笑话中，自己从床上抱来湿被子让母亲烘烤，一股尿味道顿时随着滚滚热气在屋里弥漫开来，让我很没面子。

   里屋西墙的中央开了一扇侧门，通往外面的青石板巷子，盛夏的正午，这扇门敞开着，凉风呼呼地吹进来，又亮堂又凉爽，饭后我们有时就这样躺在床上躲避酷暑，任凭自家的别家的狗在屋子里进进出出，任凭巷子里人来人往鸟飞鸡鸣，任凭阳光一寸一寸地照进门来。侧门处靠墙有一架结实的木板楼梯通往楼上，楼梯下斜角落里是两只高大的木淤桶，到了晚上关门闭户，一家人坐坐站站哗哗地在这里拉尿，空气里的浊臭要很久方能从鼻孔里消失。但这并不影响我们酣然入睡，相反，很多时候，我夜里被母亲叫醒起来拉尿时，两眼迷糊分不清东南西北，把尿拉在床边或者墙壁上十分寻常。

   楼上比楼下要明亮多了，这得益于屋顶的两处明瓦和西墙一个四方形敞口晒楼。楼梯口的一旁也安放了一张木板床，是我姐姐睡觉的地方。此外还摆放了几个装衣被的旧木柜，几个装红薯烧酒的瓦酒瓮，几个腌咸菜酸菜的瓦坛子。谷廒在前屋的正上方，与楼板钉为一体，那时比我胸口还高。收割的日子，谷子在禾场上晒干后，我们用谷箩筐挑到里屋，父亲就双脚跨开站在楼梯口的木板上，从楼上放下一条手臂粗的麻绳来，下端打一个比拳头还大的大结，我们将谷箩筐的棕绳套在大结上，父亲就用力把一箩筐一箩筐的谷子扯上去倒入谷廒，这也是我们一家人全年生活的保障。砻米或辗米的日子，父亲再把谷子用谷箩筐小心地放下来。

   楼上还有几个瓦瓮，用来装花生，豆子，红薯皮，烫皮之类干物，有的瓮里面还放了一些生石灰胚子以防潮气。过年的日子，瓦瓮里的食品就更多了，饼子，糖块，油炸鱼，油炸肉丸子，油炸兰花梗，油炸套环，油糍粑等等诸物，莫不是我们姐弟的最爱，上楼偷吃这些东西，也就不可避免。母亲为了防范我们，常做了记号，然而瓦瓮里终究是慢慢空了，谁叫我们那时候肚子里就好像从来没有饱过一样呢？我们为此常担心母亲责骂，可是母亲从来并不曾认真骂过我们姐弟，有时只是嗔怪着说，早就知道我们一直在偷。

   我上初中那年，家里在村子南面建了半幢新瓦房，比老屋宽敞多了，我们从此便搬离了老屋，老屋沉寂了下来，变得空空荡荡。多年以后，父亲从村里打电话给我，说村里有人想买我家的老屋，问我卖不卖。我告诉父亲，这老屋坚决不卖。

   父母如今又过世多年了，老屋依然还在，比以前愈加空荡和破旧，但我依然不卖，至少我这一辈子，我是不会卖它的，而且每年我都会抽出时间去看看我的老屋。

   就让这两间老屋，依旧在岁月里矗立，慢慢静享它的天年吧。