◎海月

我毕业于西南师大中文系，毕业后，响应国家的号召到工厂、农村、边疆，从此，我便与甘孜这片热土结下了不解之缘。1969年1月5日，我们被分配到甘孜州军垦农场的大学生们，从成都出发，乘坐客车向西进发，途经雅安、天全，翻越二郎山，经过泸定到达甘孜州首府康定，已是6号傍晚。

我们一百多人被安置在康定几家旅店。甘孜州文教局干事巴登告诉大家，我们的目的地是理塘县康呷草原某部队，那里海拔在4200米以上，他让我们先在康定适应两天，高原缺氧，活动量不能大，行动要慢一点。第二天早上我被一阵“下雪啦”的欢呼声吵醒，赶快跑出去看。我平生第一次看见下大雪，竟是这样的美丽壮观。雪花像白色的精灵，从天空飘然而下，轻盈地飞舞着，旋转着旋转着飘落地面，融入到厚厚的白色地毯上。可惜那时没有相机，未能拍下这景象。早饭后我们几个同学去相馆合影留念，于是留下了在甘孜州的第一张照片。

康定城虽小，给我们留下的第一印象很震撼。穿城而过的折多河，怒吼着咆哮着奔腾向前，驰名中外的跑马山近在眼前。我们在水井子旁边观看民居以及身着藏装的男女老少，在巴呷家围着火炉喝酥油茶，在狭小的商店买了把小巧的女式藏刀。一切都是那么新鲜，与我过去23年的生活截然不同。

1月9日早饭后，四辆解放牌货车停在旅馆外，我们提着行李，像一群羊拥挤在车厢里。公路上铺着厚实的雪，车厢里越来越冷，开初大家还唱着歌开着玩笑，浙渐地便连说话的声音都没有了。除了在沿途兵站食宿，其余时间一连两天在车上蜷缩着，终于到了理塘县城，我们的腿已经麻木得走不动路，好不容易相互接应着下了车，活动了好一阵腿才听使唤。我和另一女生便被一群藏族老乡围住了，我们被眼前的场景吓坏了。这时一个穿汉装的中年男子挤进人群，用藏话喊了几句，围观的人群便说笑着散开。中年男子说：“你们不要怕，我是这里的小学教师，刚才那些老乡听说来了女大学生，出于好奇跑来看看，理塘从来没有汉族女大学生，他们没有恶意。”晚饭后我们住进了县城的旅店，每间客房有十多张小床，我们刚一进屋子，就看见玻璃窗外满是来观看的老乡，听说有从几十里外骑马赶来的。天寒地冻，他们呼出的气在窗玻璃上结成了冰，各种形状的图案，宛如抽像派的画。我们由恐惧吃惊再到感动，是的，能不感动吗？这是藏族老乡纯真的情感！不由得想起从成都出发，省教厅干事在我们车前挂着横幅“大学生支边车队”，两天行程，路途艰辛，到了理塘这座海拔4200米的世界高城，人类生存的极限之地，受到藏族老乡的如此厚爱，能不让人感动吗？同学们纷纷举起手向他们致意，他们也向我们坚起大姆指。

大雪纷飞，解放牌汽车在草原上行驶，沿着一条狭窄的坑坑洼洼的路，喘息着向前。傍晚时分终于到达了目的地，海子山下康呷草原，解放军某部队军垦营学生二连。我和同班女学生被分到一班，一群女孩嘻嘻哈哈提着我们的行李进了营房。争先恐后告诉我们，她们是重庆药剂校的中专生，一个多月前就到这里了，她们班刚好还差两个名额，连长让她们在新来的人中选，我俩一下车就被她们选中了。

该部队是一个步兵团，两个学生连近三百人，相距约十多公里，离团部也是十多公里。军垦营主要是来自全国的大学毕业生，有少数成都川医卫校和重庆药剂校的中专生。一连的学生主要来自成都、北京、上海、浙江、福建等地，二连主要来自重庆。

除团部有房子，其他连队都分散在草原上，只有连部有几间房子，战士们都住牛毛毡盖的简易棚子。牛毛毡房除一扇小门外还有一扇小窗，用木板钉了一排通铺，每张床并排睡12人，一人约有2尺宽铺位。房内靠窗有一张小学生的课桌和一张凳子，桌上有一盏墨水瓶做的煤油灯。有一个用脸盆做的火盆，晚上和星期天在营房休息可以烤钢炭火。

营房都是部队战士自己建造的，因这两个连队的战士被调去拍电影《万水千山》当群众演员，于是安排我们住了进去。营房后面有一男一女两个厕所棚，就是两个大坑上面铺了几块木板。一月份正是最寒冷之时，气温在零下30至40度，厕所里的屎尿很快就结成了冰。晚上女生都不敢去上厕所，只好用脸盆当便盆。那时脸盆也是限量供应的，每人只有一个。学生连长和指导员是团部派下来的，大家要求连部多给发一个盆，连长说，你们是来部队接受再教育的不是来享福的，部队的规定就是一个盆一张毛巾，没听说过吗？每人一张帕（毛巾），洗脸又抹胯，我看你们每人至少有两张帕，还想有两个盆，资产阶级思想嘛！

海拔4千多米的草原，夏天都必须穿毛衣，更不用说冬天。虽然每天蓝天白云阳光灿烂，但温度都在零下40度左右。茫茫无际的康呷草原，一片枯黑的残草茬，牧民都不出来放牧，在帐篷里烤着牛粪火喝着酥油茶，他们用秋天割下的干草喂牛羊，有时能看到一队队牦牛，驮着盐巴藏茶在草原上缓慢地走着。

我们这三百名学生就在这样的环境中接受部队的再教育。当年毛主席指示要向草原要粮，我们的任务就是在草原开荒种青稞。按地质学划分，海拔3千5百米以上叫做雪线，是不可能种植青稞的，尤其这种高山牧场，土皮薄牧草生长都不容易，只能维护好生态环境，不容破坏。可是当年毛主席的话一句顶一万句，要高寒牧场放出青稞高产的卫星。草原的土都冰封了，锄头下去等于挖在铁板上，而开荒平整土地必须赶在春播之前。我们一个连的任务是一千亩，分到我们班是150亩。团部出动了拖拉机开荒，泥土被翻开，每一块都有半张课桌那么大。我们的工作就是把这些坚硬的土块垒起来，中间空着，把捡来的牛粪放在中间燃烧，把土块里的冰烧化，然后再把土块掀下来，用锄头打碎。每块冻土都在2、3O斤以上，我们女生常常是跪在地上两人一起连推带抬。起初中午还让回连队吃饭，饭后还有半小时休息。后来连长看任务难以完成，就让炊事班把饭菜送到地里,吃完马上干活。冰冻的饭菜嚼在嘴里发出嚓嚓的声音,大家虽然饿极了，但这样的伙食也难以下咽。连长是老兵，是战争年代的英雄，传说在战场上他腹部受伤肠子流出来了，他一手握着肠子一手拿着手榴弹冲锋，硬是杀开一条血路。所以我们都很尊敬他，仅管他没啥文化，动辄爆粗口，他下的命令大家都不愿违抗，况且他和我们一样劳动一样啃冰渣饭。有一次我们几个女生冒着零下40度严寒去捡牛粪，开初还晴空万里，下午3点过天就阴了，继而狂风大作，大雪一团团地掉下来，我们睁不开眼直不起腰，迷失了方向。大家相互鼓励着要学习草原英雄小姐妹，一定要挺住不能死在风雪中,我们手挽手顶风冒雪向前，大约两个多小时过去了，仍然没看到营房。在我们快要绝望之时，终于听到了马的嘶鸣声，救援的人来到了，领头的就是老连长，顿时我们热泪夺眶而出。

除了地里的活，炊事班需柴火，我们还得翻越海拔近6千米的海子山去砍树。康呷草原坐落在海子山北坡，草原上没有树，北山坡除了冰雪没有任何植物,我们得翻到南坡去伐木再运回连队。先是派两个男生班去南坡伐木，把树干扛到山顶顺着山坡放下来一段，其他人把树抬回连队。我和几个女生爬上半山腰就觉呼吸困难嘴唇发紫，当年也不懂高山反应，学医的同学急忙叫我们赶快下山，我们连爬带滚的到了山下，这才慢慢缓过气来。在这里,我就休克过3次。

炊事班8个人负责全连人的伙食，菜是以前部队存在地窖里的土豆、白菜、萝卜, 根本没有肉吃。菜饭端上桌很快就结了冰，因海拔高，水只能烧到70多度，饭和馒头都是夹生的，很多人拉肚子。连部又抽出10个男生组成后勤班，负责养猪，开辟出一块地等开春种菜。这里离康呷乡还有几十里地，广袤的草原看不见一个人影，连部指定了一个男生当通讯员，每周两次走路去康呷乡邮局帮大家发信和收取邮件。

除了白天繁重的劳动，晚上还要站岗巡逻。1959年，因为叛乱，团部要求各连加强警戒，每晚两个男生两个女生站岗，2小时一班。我们连有4个女生班，每人每周都会轮到一次。高原的夜狂风呜呜的呼号，像千百只野兽在怒吼。我们身背半自动步枪，手握电筒，在狂风中巡逻，偶尔可在哨棚里躲一会儿。换班回到营房全身都冻僵了，双脚失去知觉，捂在被窝里半天才能缓过来。开始大家很兴奋也很认真，一个月后根本没发现敌情，于是大家开始抱怨。指导员严肃地训话，你们是军人，站岗是应尽之责，谁不认真出了问题交军事法庭处置。有人提问，发现敌情怎么办？我们又不会打枪。回答说立即向连部报告。于是有些调皮的男生站岗，每隔半小时就去敲连部的门，大声报告发现了敌情，看见了飞机、气球，好像有人跳伞，看到远处有篝火，等等。连续十天半月，弄得连长指导员没法睡觉，终于取消了站岗。

连队每早6点起床出操跑步，然后站在食堂门口列队齐声高喊口号，再唱语录歌：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。吃完早饭马上出工。早上炊事班来不及烧热水，我们只能在营房的小河边把冰敲个窟窿，把毛巾打湿擦擦眼睛。

最享受的是下午收工以后，因中午不休息，下午不到五点就收工了。大家可以到厨房去打一盆热水，先在营房外用干毛巾掸掉身上的泥土，洗脸时水立即就变黑了，没法用来洗脚。又只有一个脸盆，于是两人打伙一盆水分成两个半盆，洗完再去打一盆又各分一半，把脸清洗一遍，再接下来洗脚。

最难忍耐的是不能洗澡，快一个月没洗澡了，浑身又痒又臭，那滋味真不好受。各班不断向连部反映，连长指导员说这问题没法解决，就你们这些资产阶级少爷小姐麻烦多。有同学偶然发现海子山半山腰峡谷处有股温泉，温泉下一凼水齐腰深。这消息很快传开，星期天休息，连长吃饭时宣布：今天中午女生要泡温泉，男生不得上山！我们早就作好了准备，带上脸盆，毯子，毛巾，香皂等。大家兴冲冲往山上爬，只见两股小瀑布冒着热气从山涧流下，在低处形成约三分之一蓝球场大的一个水池，水清澈见底。我用手试探只是略有点温热，正犹豫着已经有人脱了衣服下水了，大家尖叫着打闹着在水里嘻戏闹腾。我怕冷依然不敢下去，只蹲在边上用香皂洗脸和脖子。天很蓝，太阳很好，水那么清冽，可是气温依然在零下30多度。不到十分钟许多人便上岸了，冻得瑟瑟发抖，赶紧用床单裹在身上擦干，快速穿好衣服鞋袜，用干毛巾包着头。大家冻得直跳，依然笑着闹着。头发上的水很快就结冰了，一擦头发就会断，只敢用干毛巾轻轻地包着。第二天男生班中午也去洗澡。连部头头们很高兴，认为学生兵闹了好久的洗澡问题终于解决了。没想到洗澡后很多人重感冒，听说团长把连部狠狠批了一顿，派来一个医疗小组，严重的送往团部住院。事后团部责令连队腾出一间房改建成澡堂，中间放一个大黄桶装热水。虽说条件过于简陋，毕竟半月可洗一次澡了。

近一月的部队生活，每天土豆、白菜、萝卜。虽然我们有工资，但却没地方可买，团部有个小店，就卖点牙膏肥皂之类的物品。大家空闲时就聊吃，打精神牙祭。我们连队旁边有个军马场，过去战场上立过功的军马在此养老，有大量的豌豆黄豆等马料供应，每天炒马料的香味在草原飘荡，一些中专生小女孩跑去和兵哥哥饲养员套近乎，总能得到一大把马料，那个馋劲总使我想起大饥荒年代。虽然为了解决吃菜吃肉问题成立了后勤班，负责种菜养猪，可是菜要待开春后才能种，猪也不是几天就能长大，远水解不了近渴呀！于是纷纷向父母求救，邮件包裹越来越多，又增加了2名通讯员，每天骑马去取邮件。一些人家里寄来了肉罐头、煮熟的香肠腊肉、煮好的鸡蛋、油炸花生米、白糖、蕃茄酱等等，在物资极度匮乏的年代，同班战士的东西都毫无保留的大家共享。后来发现男生很少人收到包裹，女生班又主动把物品送些给男生。当时男女班的营房虽都在一个院子里，中间仅隔了一个蓝球场距离，但按规定男生不能进入女生营房。战友们那种同生共死的情谊至今回忆仍令人热泪盈眶。这之后，男女生接触逐渐多了，男生开始主动关心女生，比如晚上站岗巡逻，让女生多呆在哨棚，上海子山伐木，他们主动扛大的重的。渐渐地，出现了十多对军垦情侣。

春节到了，大年三十开始放假，为了过好除夕，炊事班让每个班派一人到团部去做面条,我是班长自然应牺牲休息。我们在团部炊事班指导下和好面用手揉成团，用擀面杖推平整，然后送进绞面机，男生们用力摇动机子，眼看白花花的面条流泻出来，女生们用剪刀把面剪短，一丛一丛放在箩筐中。大家说说笑笑做好三百斤面条不觉天已快黑，大家挑起面条赶紧往回赶。一路上高一脚低一脚，生怕摔跤把面打倒,这可是今晚的年夜饭呀，一百多双眼期盼着呢！在一动就喘气的高山草原，在夜色朦胧中挑着担子负重前行，还要小心脚下不被高低不平的路绊倒，尽管寒气袭人，全身却已汗水津津。越走越吃力，渐渐地我们两个女生落伍了，前面的男生只好走走停停，这样的速度啥时候才能到达连队呀。正在这时，前面传来手电光和声音，原来男生班的战友赶来接应了。回到连队，战友们早站在营房外一齐鼓掌欢呼，辛苦劳累早没了踪影，股股暖流流遍全身。大家终于吃上了热腾腾的面条，虽然佐料只有盐巴、油辣椒，但那喷香的味道至今仍留在我记忆中。

除夕之夜，一碗面条的喜悦并没能消除大家对父母亲人的思念。不知哪个男生班开始唱起了歌，“抬头望见北斗星，心中想念父母亲，想念父母亲……”，忧伤的歌声在海子山下飘荡，一个班又一个班，大家不由自主地加入到大合唱中。唱到动情处，不少人嚎啕大哭。歌声、哭声和着呼啸的山风在营房上空久久回荡。

春节后依然是繁重的劳动、缺油少肉的伙食，不过思家的情绪慢慢平复。

春天的脚步悄悄的到来，草原上最先出现的是那些无名小花，星星点点，傲霜抗雪，探出了头。几个月的劳动，终于将千亩冻土翻开烧化砸粹耙平，静静地等待播种。四月初团部的播种机开始出动，我们站在驾驶员后边操作播种。初春的天气暖和多了，但气温仍在零下十多度，我们顶风冒雪苦战了半月，终于完成了青稞播种任务。想着秋天这里将是一片金色的海洋，艰辛的劳动将获得青稞的丰收，心中也甚感欣慰。

春意越来越浓，广袤的康呷草原仿佛一下子换上了新装，牧草在阳光雨雪滋润下蹭蹭蹭地生长，各种鲜花盛开，姹紫嫣红，五彩缤纷。大家闲暇之余，就躺在草地上凝视蓝天白云，静听牧草拔节青稞生长和花开的声音。

这时去年窖藏的菜已经吃完，后勤班种的蔬菜才发出嫩芽，真是青黄不接呀。连长便带领大家去挖野菜，教大家辨认哪些可吃哪些有毒。于是全连人马出动，挖回来大量的野菜交到炊事班，这些野菜中甚至还有野葱野蒜苗。几个月没吃过绿色蔬菜了，就那么用油盐一炒就馋得人流口水。后来草原上的磨菇也出来了，甚么白菌、鸡蛋菌、松茸、刷把菌、猴头菌等等，一会儿就能捡一盆。连部允许各班在自己营房前煮磨菇，给每班分一罐猪油、一瓶盐巴、一些大蒜。整个营房磨菇飘香，这是我记忆中最美味的佳肴。

4月底，党的九届一中全会召开了，半夜时分起床集合号把大家从梦中惊醒，我们迅速在操场排好队，指导员传达了九中全会召开的消息，按团部指示组织庆祝。黑沉沉的夜空，春寒料峭，寒风呼啸，大家绕着操场迈着军人的步伐高呼口号，响彻海子山下，接着是跳忠字舞《大海航行靠舵手》，有同学用手风琴、口琴伴奏，虽无观众，但表忠心是立场问题，当年即便在雪原荒漠，也要庆祝盛会。

青稞已长得半人高，无劳动可干，连里便组成若干小分队，深入到各牧场去宣传九大精神。当地牧民都住在破旧的黑色帐篷里，大家语言不通，准备的那些宣传语他们也听不懂，每小队配有解放军和当地藏民翻译，据翻译讲牧民们说他们拥护党和政府，只是希望多供应点糌粑、酥油和茶叶。后来团部就让宣传队带些东西去访贫问苦，很受牧民欢迎。

当时报上登载了一名前苏联军医，突发急性阑尾炎，附近无医院，他便对着镜子自己开刀做了手术，被授予英雄勋章。团部干事到学生连宣讲此事，说你们以后若分到甘孜州偏远区乡，那里没有做手术的条件，得了急性阑尾炎怎么办？团部医院能做阑尾手术，加之你们中有北医、上医、川医、重医毕业的，技术力量很强，大家最好把阑尾切除掉，于是一时间掀起割阑尾高潮。我以前做过阑尾手术，便负责照顾病号，团部还配给他们两斤白糖，很让人羡慕。

七、八月是康呷草原的黄金季节，天蓝得令人心醉，阳光灿烂，牧草丰茂，鲜花盛开，海子山戴着洁白的帽子，在阳光下变幻着色彩。只是辛苦种植的青稞，虽已齐肩高，却并不扬花，刚开荒时就有牧民说这里种青稞不会开花抽穗。后来才明白，海拔3500米属雪线，雪线以上不宜于青稞生长，必然颗粒无收。大家心情很沉重，付出了一个冬的辛劳，不仅没盼着收获的喜悦，反而是被坏了草场，对康呷牧场是一场劫难，据说要许多年才能恢复草原的自然生态。

据说团部向州委州府打了报告，希望尽快解散军垦营。一是部队战备任务艰巨，学生兵成了部队的负担；二是海子山下既然产不出青稞，军垦就失去意义。不如把这批学生分配工作，让他们学有所用，为甘孜州的革命生产作出贡献。

七月底分配方案终于下达，我们被分配到全州21个县。

再见了海子山，再见了康呷草原！我们在这里经历了雪域高原的洗礼，这片人类生存的极限之地考验了我们生命的顽强。我们曾用生命和青春把这段故事书写在康呷草原上，镌刻在海子雪山上。